XXIV. — Les tableaux scéniques, ou aspects des person

nages.

XXV. — La symétrie. — Deux espèces : de caractères pareils ou contrastants: et de situations ou tableaux. XXVI. — Réunion de toutes ces parties.

Il est une remarque que nous pouvons faire dès maintenant : on nous expose comme des règles ce qui ne constitue en réalité que des caractères de la tragédie classique. Parce que, dans les tragédies cjuil a étudiées, Lemercier a noté le caractère de fatalité constante du destin, il contraint le poète à lintroduire en toute tragédie mythologique, que le sujet Texige ou non. De même, les diverses péripéties employées par les classiques seront non seulement les seules cju'il sera permis demployer, mais seront telles aussi qu'on devra nécessairement en user. Ainsi, plus est pénétrante l'analyse appliquée aux œuvres classiques, plus elle découvre en elles de caractères variés, plus elle impose au poète de conditions nouvelles et de princii)es tyranniques. Et ceci nous montre à la fois le mérite réel et le vice essentiel de IVi'uvre de Xé[)omucèue Lemercier.

Si nous ne lui demandons qu'une connaissance exacte, une perception judicieuse, un sentiment très vif des beautés de notre théâtre classique, il faut reconnaître qu'aujourd'hui même son livre conserve un certain intérêt. Nous i)Ouvons sourire de l'assurance avec laquelle il détermine les vingt-six règles de la tragédio, Mais, si nous vendons hicii considérer tous ces préM-eptes comme les qualit<''s i)articulières, aperçues i)ar lui, de notre théâtre chissicpie, nous devons avouer qu'il est difficile de porter, en une (''tudc ntl('rain\ un jugement plus pénétrant. Il n'est pas jusqu'aux tragiejues grecs dont il n'ait une intelligence assez rare.

Son œuvre n'est pas seulement une œuvre de critique. Elle prétend être encore — et c'en est là, pour l'auteur, la véritable raison d'être — un manuel technique à l'usage des ouvriers littéraires. Lemercier a cru, et ceux (jui l'entouraient ont cru avec lui. c|u"il suffisait

b VICTOR HUGO.

de faire lanalyse complète de tous les caractères d'une œuvre d'art et de connaître tous les procédés de sa facture, pour réaliser ensuite une œuvre semblable. Ils ont cru. en un mot. qu'il n'y avait rien de plus dans la synthèse que la simple collection des éléments qu'ils séparaient par l'analyse. Dès lors, on comprend leur erreur : s'il n'y a dans Athalie cjue l'addition d'un certain nombre de qualités déterminées, du jour où le critique aura discerné toutes ces qualités, il n'aura plus qu'à les juxtaposer, pour créer une œuvre équivalente. Ils n'ont pas vu qu'il y a dans toute synthèse autre chose c|u'une addition ou cju'une collection, et que. l'analyse une fois achevée, il reste une qualité, dont rien ne peut rendre compte, et grâce à lac|uelle l'addition devient précisément la synthèse. Il est aisé de découvrir les conséquences de cette erreur.

Elle a pour résultat immédiat d'arracher l'artiste à l'observation de la vie et de la vérité. S'il suffît, pour atteindre la perfection, de discerner les procédés par lesquels nos prédécesseurs y sont parvenus, et les caractères des œuvres c|u'ils ont laissées, c'est à la connaissance distincte, à la dissection de ces œuvres, que nous devrons appliquer toutes nos forces : nous réaliserons ainsi le beau sans tâtonnements, à coup sur. Ainsi est posée la loi néfaste de l'imitation à outrance, ainsi naissent ces œuvres coulées en des moules rigides, privées de vie et de vérité.

Il résulte encore de cette théorie, que tout homme peut être artiste et poète. Quiconcjue connaîtra bien ceux qui l'ont précédé pourra marcher sur leurs traces. Ce n'est pas sur la vie qu'il attachera ses regards, ce ne sont pas les sociétés passées, leurs mœurs et leurs coutumes, qu'il étudiera, ce ne sont pas les passions humaines qu'il observera, ce sont ces passions, ces

mœurs ou ces sociétés telles cju'il peut les voir à travers les œuvres de ses prédécesseurs.

Demandons à Lemercier quelles qualités sont indispensables à lécrivain. Il nous répond : la sensibilité, la raison, la vertu. Il ne fait nulle place au génie créateur. La sensibilité n"est cju'une certaine douceur de mœurs, une « sensiblerie -» assez fade, sans profondeur et sans cordialité; la raison est une faculté de jugement; la vertu, qu'on s'étonne un peu de trouver ici, nest, pour Lemercier. qu'une qualité républicaine, mais est, à ce titre, la qualité essentielle. Pourquoi Eschyle eut-il du génie? C'est parce que « nourri dès le berceau du lait de la Liberté grecque, il s'accrut dans lamour de la patrie et des lois, au milieu d'Athènes dont la vertu sélevait avec la sienne.... Ayant aidé luimême à briser le colosse de la puissance des Perses, témoin et coopérateur des trionq)hes d'une libre peul)lade sur un vaste em})ire d'esclaves envieux de l'anéantir, il apprit de bonne heure que la guerre n'est juste que pour se défendre, (jue cette seule nécessité rend ses attaques légitimes, etc. » ^'oilà. suivant Lemercier, la source du talent : « Les défauts de certaines })roductions. dit-il encore, résultent de quelques vices du cœur.... La i)lus importante leçon à donner aux l)oètes dramatiques sera, pour les disjjoser au sublime, de former d'abord leurs Ames à la vertu*. » Mais, audessus de la raison, au-dessus du sens critique, audessus même de la vertu, il n'a pas cru qu'il y eût cjuelciue chose d'indéfinissable et de mystérieux : le génie.

Ces hommes vertueux et siMisibles. soumis à la néces-» site d'obéir dans leurs pièces à vingt-six conditions

i. Cours analytique, U" partie, 4'' séance.

diverses, sont astreints à de véritables tours de force. Non seulement ils sont étroitement limités dans le choix de leur sujet, aussi bien en ce qui concerne la condition des personnages que les aventures dont ils sont les héros, non seulement ils sont les esclaves des trois unités, non seulement ils doivent adopter un ton spécial, qui n"a rien de commun avec le langage vivant, mais encore, et pour se conformer à l'idéal qu'ils se sont fixé, ils doivent introduire dans leurs œuvres tout un appareil compliqué de péripéties, de songes, d'apparitions, de reconnaissances, cjui n'ont souvent aucun rapport avec le sujet traité. L'art tragique est devenu une sorte de mécanisme subtil, que l'on met en œuvre à force de patience. Quels résultats produit nécessairement l'application de ce code minutieux, c'est ce qu'il est aisé de supposer : c'est ce que nous allons voir nettement en étudiant trois tragédies de l'époque pseudo-classique : Agamemnon, de Xépomucène Lemercier. ^^ft'/a. d'Hippolyte Bis. Tippo-Saëb. d'Etienne de Jouy.

Un examen rapide des œuvres que nous venons de citer nous permettra de faire cjuelques observations générales, également applicables à toutes les tragédies pseudo-classiques, et qui porteront tout d'abord sur les sujets mêmes et la façon dont ils sont traités; ensuite, sur les personnages et la peinture des caractères; enfin sur le ton et le style de toutes ces pièces. Mais, auparavant, il est nécessaire que nous donnions une très rapide analyse de celles que nous avons prises pour exemples.

Agamemnon (1804), de Xépomucè.xe Lemercier. — Depuis dix ans. Égisthe vit à Argos, où il est connu sous le nom de Plexippe. Grâce à ses largesses, il jouit dans la cité d'un grand crédit, et. en labsence d'Agamemnon, s'est assuré lamitié de beaucoup de nobles. Au palais, il remplit les fonctions cachées, mais connues, d'amant de Clytemnestre. — Le roi revient. — Un vieux courtisan, dont le rôle est dans la pièce celui dun discoureur et d'un conseiller vertueux, Strophus, lui dénonce la présence suspecte de ce Plexippe : Plexippe est arrêté. Agamemnon, cjui linterroge, reconnaît tout à coup son épée pour celle de Thyeste, découvre à cette marcjue qu'Égisthe est devant lui, et lui ordonne de sexiler dès le lendemain. Égisthe quitte le palais. Mais il revient pendant le sommeil de TAtride, et, sur ses conseils, Clytemnestre tue son époux endormi.

Attila (1822), d'HippoLVTE Bis. — Allila a sul)jugué la' moitié du monde. II satta«jue enfin à Mérovée, roi des Francs. La fortune a souri longtemps au « tléau de Dieu ». Il retient en son camp nombre de j)risonniers illustres : le frère même de Mérovée, Marcomir. qui, jaloux d'occuper le trône, trahit et passe à rennemi; — Geneviève, sorb.' de propIi(''lesse (•Iir(''lienne. |)roleclrire des habitants de Lulèce; — LIphège. femme de M(M'ovée, capturée en un [)récédent combat. Pourtant lastre du chef barbare commence à pTilir. II n'est })lus, comme autrefois, maître absolu de soi : il aime Elphège et cet amour amollit son ame; d'autre i)art, il ne peut entendre vaticiner Geneviève sans être envahi par une terreur sul)ite c|ui paralyse ses desseins. Toutefois, le hasard dune bataille fait encore tomber entre ses mains Mérovée. Attila lui en veut, non pas de l'avoir combattu, mais d'être le mari aimé et aimant d'Elphège. Aussi

avant de partir au combat, suggère-t-il à Marcomir ridée de supprimer son frère. Marcomir va s'acquitter de sa tàclie. quand apparaît Geneviève, qui prophétise : les deux frères se réconcilient aussitôt. Puis Geneviève se montre sur le champ de bataile et Attila, dès quil la voit, s'enfuit pour ne plus revenir. — Tout finit heureusement. Elphège et Mérovée reprennent le cours un instant interrompu de leur amour.

Tippo-Saëb il81.3i, d'ÉxiENNE de Jouv. — Tippo-Saëb. sultan de Mysore. est attaqué dans sa capitale par les Anglais. Cerné de toutes parts, il eût succombé déjà, s'il n'avait, pour conseiller et pour général, un Français héro'ïque. Raymond. Mais il est trahi par celui qu'il croit son ami le plus fidèle. Xarzéa. Pour s'entendre aisément avec les ennemis. Narzéa introduit à Mysore un envoyé anglais. Weymour, qui propose au sultan une paix humiliante et inacceptable. Tippo-Saéb irrité le ferait mourir, si Raymond, qui lui a promis la vie sauve, ne lui rendait la liberté. Le général français découvre en outre les intrigues de Narzéa. aussitôt exécuté. Mais la trahison de ce dernier n'en produit pas moins ses effets: et, dans le combat qui se livre aux portes de la ville. Tippo est assassiné suivant les dispositions prises par Xarzéa.

Nous avons choisi ces trois pièces comme répondant chacune à un des types les plus fréquemment mis en scène de tragédies pseudo-classiques. Au premier abord, elles paraissent n'avoir rien de commun, que l'ennui profond qui s'en dégage. Les sujets semblent absolument différents, puisqu'ils nous présentent, l'un-, des héros de la Grèce fabuleuse, l'autre, des Barbares et des personnages presque nationaux comme Geneviève ou

Mérovée, le troisième, enfin, des personnages exotiques et contemporains. Pourtant, malgré ces différences extérieures, il se trouve que ces sujets, — et que tous les sujets des tragédies pseudo-classiques, — offrent, dans la manière dont ils sont développés et exposés, des analogies qui vont parfois jusqu'à une véritable identité. Il n'en faut pas chercher dautre raison que la servilité avec laquelle les poètes appliquaient les règles qui leur étaient fixées. Voyons, en effet, ce qu'est, chez Lemercier, la définition du fait tragique.

« Le fait tragique, nous dit-il, doit être extraordinaire, imposant, triste, étendu, concerner principalement le sort des nobles personnages et secondairement celui des nations, et se tirer, autant quon le i)eut, des temps et des lieux reculés. »

Voilà bien des conditions! Et si l'on ajoute que ce fait imposant, triste et étendu, doit présenter une succession d'événements assez rapides, assez condensés, assez rigoureusement enchaînés, pour qu'on puisse, avec quelque ombre de vraisemblance, prétendre qu'ils se passent tous, en vingt-quatre heures, au même endroit, on avouera que le choix et la découverte en doivent être malaisés. Plus encore : le sujet une fois découvert, quel qu'il soit, quelles modifications ne faudra-t-il j)as lui faire subir, que ne faudra-t-il pas en retrancher ou y ajouter, pour qu'il entre enfin dans le cadre inflexible que lui imposent les règles!

Agamemnon est le tyi)e de ces tragédies dont la fable, trop mince, bien que très dramatique, pour fournir à cinq actes, est enrichie d'éléments parasites. Nous en avons indi(iué les grandes lignes : Agamemnon revient à Argos. ai)rès dix ans d'absence. Égisthe et Clytemnestre le tuent. Ce peut être la matière d'un éj)isode tragique, terminé par un tableau sanglant.

Mais, sans y rien ajouter, il serait impossible de remplir cinq actes de cette fable dénuée d'intrigue. L'auteur puise alors parmi les procédés que lui conseillent les règles, et il introduit dans son œuvre : un personnage sympathique. Strophus, dont les discours combleront tous les vides; — une péripétie; — un déguisement et une reconnaissance.

Il n'est pas à blâmer d'avoir peint un honnête homme parmi ces assassinats et ces adultères. Mais son Strophus est si ennuyeux qu'il en devient haïssable. Il prononce des discours à tout propos et hors de propos. Il gourmande Clytemnestre sur le ton dont un père noble gourmanderait une prostituée, et cette reine farouche le laisse parler : s'il se taisait, avec quoi Lemercier reml)lirait-il ses actes? En dehors des dissertations morales qu'il prodigue, et qui sont indifférentes au sujet, le seul rôle de Strophus est de conseiller à Agamemnon l'arrestation de Plexippe.

L'arrestation dÉgisthe sous le nom de Plexippe, voilà donc une péripétie. Rien ne la rendait nécessaire. Bien plus, elle est sans effet dramatique : le spectateur connaît sa fable; il sait que, de toutes façons, Égisthe, avec Clytemnestre. doit tuer Agamemnon; au moment même où on l'arrèlc. il i)révoit l'instant où la liberté lui sera rendue. Dès lors, qu'importe cette arrestation? Elle a permis de remplir une scène et d'amener une autre péripétie, la reconnaissance.

II est très vrai que la reconnaissance produit parfois d'assez beaux mouvements scéniques. C'est pour cette raison que Lemercier en introduit une dans un sujet qui n'en comporte pas. Mais elle est ici aussi invraisemblable qu'inutile. Si Agamemnon avait pu reconnaître Égisthe, il ne lui aurait pas laissé la liberté. En outre, comment eût-il pu le reconnaître après tant d'années?

L'auteur a senti la critique possible. Aussi n'est-ce pas É^isthè que le roi reconnaît, mais, dans une scène fausse et ridicule, son épée. Voilà une épée bien caractéristique! Elle est du reste mise en cause avec une incomparable maladresse.

« Si tu étais un homme de bien, dit Strophus à Égisthe, de toi-même tu serais venu remettre ton épée à Agamemnon. t> Laccusé répond :

ÉGISTHE

S'il suffit pour calmer tes injustes alarmes, Prends.