AGAMEMNON

Tu frémis!

Entre les mains d'Atrée autrefois je la vis. Égisthe la regut de son courroux funeste. Lui-même il me Va dit, pour immoler Thyeste. C'est Égisthe!

ÉGISTHE

Qui?

A(iAMEMNON.

Toi!

STROPHUS.

Lui!

ÉGISTHE

Ciel qui me poursuis, Je m'abandonne à toi!... Frappe donc : je le suis*.

C'est i)ar des discours ou des procédés de ce genre que sont amplifiés tous les sujets trop pauvres pour fournir, par eux-mêmes, la matière de cinq actes. On aperçoit aisément les vices d'un semblable système. Ces éléments

i. Agamemnon, III, iv.

extérieurs sont dordinaire aussi ridicules qu'inutiles, et permettent d'exposer très longuement au spectateur des événements qui ne valaient pas cet honneur. 11 semble bien que ce soit le cas pour notre Agamemnon. C'est ce qu'a fort bien vu Geoffroy, lorsqu'il écrit :

« JSn ouvrage dont l'action est horrible, atroce et dégoûtante, un ouvrage sans intérêt, plein de déclamations et de galimatias, contraire à toutes les bienséances, peut-il s'appeler une bonne tragédie?... Un roi qui rentre chez lui au bout de dix ans. et que sa femme assassine pour mettre son galant sur le trône n'offrait, selon moi. au poète, qu'une atrocité ignoble et froide. » (25 brumaire an XII.)

Le sujet d'Attila, comme celui de quelques autres tragédies classiques — Frédégonde et Brunehaut, Charlemagne, Louis IX en Egypte, etc. — pouvait être intéressant. 11 mettait en scène des personnages nationaux, et permettait une reconstitution historique assez pittoresque. Dans toute œuvre de ce genre, nous assistons aux efforts désespérés de l'auteur pour élaguer ce que sa pièce pourrait avoir d'original, pour la ramener à la formule antique, et pour y introduire les ornements traditionnels qui transforment le drame tumultueux emprunté aux vieilles chroniques, en une anecdote banale, élégante et glacée.

Deux exemples, empruntés à Attila, feront bien comprendre notre pensée.

Nous ne nous représentons guère une semblable tragédie que comme la peinture de héros barbares et d'événements terribles. Les passions devaient avoir alors quelque chose de farouche et de violent. Si la fadeur élégiaque a jamais été déplacée, c'est en un sujet de ce genre. Or. M. Bis a pris soin de l'y introduire; il a craint de manquer à la dignité tragique en attribuant

à ses personnages la grossièreté cruelle qui devait être la leur: il les a ornés des grâces c{ue lui enseignait la tradition. Et, dans ce drame où Tamour ne se conçoit guère que sous forme de viols, il la décrit presque pastoral. Il nous montre un Attila qui ne peut voir Elphège, femme de Mérovée, sans l'aimer aussitôt, et, dans la bouche du Hun, il place ces vers c|ue n'eût pas désavoués Berquin :

La douleur dans ses traits répand de nouveaux charmes;

Je la trouve plus belle au milieu de ses larmes.

Et les feux renaissants qu'allument tant d'appâts i..., etc.

Une semblable citation suffirait à la rigueur pour donner une idée de la })ièce entière. Le titre a pu nous faire illusion. Mais, sous leurs noms barljares, les personnages cjue nous voyons s'agiter devant nous appartiennent au monde conventionnel créé par la tradition.

Pour se conformer à Thabitude presque constante des pseudo-classi({nes. le poète (MU'icliit son œuvre d'une apparition : Clodion, roi des Francs, ai)[)araît à Geneviève. La scène est bâtie suivant les procédés de la rhétorique la plus d(''clamatoii'e. Nous y trouvons des interrogations :

Où sommes-nous, mon fils? Quelles sont ces bannières, Cette tente, ce camp, et ces hordes guerrières?

des invocations :

Ciel pur, terre féconde, oui, je vous reconnais, Oui, vous êtes la France!

une amplification sur le thème « Massacre » :

Quels horribles exploits! tous les peuples en fuite, Tous les palais détruits, tous les champs ravagés; Aux marches des autels les prêtres égorgés, Les vieillards, les enfants (ju'en vain protège l'âge, Variant pour le roi les plaisirs du carnage!...

i. Attila, III, .V

puis des périphases. comme celle-ci qui désigne le viol :

Les femmes

Trouvant dans leurs bourreaux d'effroyables époux.

et prosopopée sur prosopopée :

Pharamond. soulevant le marbre sépulcral, Votre pays, l'honneur, la gloire, tout vous crie : « Soyez, soyez Français! » *

Cet Attila galant, cette apparition de Clodion aux Champs Catalauniques. le personnage entier de Geneviève, qui prophétise les défaites futures à la façon de Cassandre dans YAgamemnon de Lemercier, la gène imposée par Tunité de lieu, grâce à laquelle nous voyons dans la tente d'Attila, successivement ou simultanément, outre le roi des Huns, Geneviève, Mérovée fait prisonnier, son frère Marcomir qui le trahit, sa femme Elphège qui lui reste fidèle, lambassadeur de Théodose, Vigilius et son fils Marcus. avec quelques autres personnages, — les invraisemblances résultant de Tunité de temps, par qui s'accumulent en quelques heures deux ou trois batailles, un complot, une intrigue d'amour et une infinité d'événements moins notables. — voilà les résultats de l'opération qui consiste à soumettre les sujets nationaux aux vingt-six règles de la tragédie pseudoclassique.

Tippo-Saëb nous en fournit un exemple plus frappant encore. Etienne de Jouy faisait preuve d'audace en exposant sur la scène un fait contemporain : la spoliation d'un prince indien par les Anglais. Mais, ce sujet choisi, il eût dû conserver la même audace dans sa manière de le traiter. La vérité était encore, pour ainsi dire, sous les yeux de tous. Peindre la lutte de Tippo et

l. Attila, m, V.

de l'Angleterre, c'était s'engager à peindre la résistance désespérée d'une nationalité contre le conquérant étranger, la haine du peuple envahi, personnifié en son chef, contre le peuple envahisseur, et les massacres dont la mémoire ne s'était pas perdue. Réduire ce conflit de deux peuples à une intrigue de palais, ôter à Tippo le caractère symbolique de représentant d'une race, pour faire de lui un souverain quelconque, transformer le drame on une tragédie construite suivant les règles, c'était une erreur historique et c'était une erreur littéraire. Le poète les a commises l'une et l'autre. Il n'y a dans sa tragédie strictement rien de ce que nous y voudrions voir. Nous y trouvons une aventure identique à toutes les aventures des tragédies classiques, où les noms seuls des personnages conservent une allure mo(l<'i-ii(\ Changeons ces noms, — et nous nous croirons trans})ortés dans la Grèce ou dans la Home traditionnelles. Un monarque attaqué dans son pouvoir a deux confidcMits : trahi i>ar lun. il est di^fcndu par l'autre. Lequel lenijjortera. (hi i)on ou du mauvais serviteur? que résultera-t-il de leur opposition? Le bon sera-t-il condamné à la i)lace du mauvais? ou la vérité se fera-t-elle jour? Ce sont là les seules questions que l'on songe à se poser. Et la tragédie se poursuit comme si elle n'avait j)Our l)ut que de les développer et de les résoudre. — Il était cependant difficile de remjjlir les cinq actes avec cette lutte sourde de deux confidents; l'intérêt eût été mince. L'auteur introduit donc du pathétique dans son œuvre : Tii)po a des enfants, et l'amour paternel ne manquera [)as d'f'veiller l'émotion des spectateurs. Pour donner à ces enfants un rôle vraisemblal)le, et nous intéresser au moins à l'un deux. Jouy s'avise de cet expédient : un i)rince indien accorde son alliance à Tippo contre la main de sa fille. Le i)rince ne viendra H. 2

pas et sera oublié avant la fin de la pièce. Mais ce « ressort dramatique > aura fourni une scène. Et c'est là l'essentiel. Les enfants de Tippo rendent plus odieuse la trahison de Xarzéa qui veut les livrer, plus éclatante dévouement de Raymond qui les fait fuir, plus émouvante la dernière scène, où ils assistent à la mort de leur père. Leur rôle est ainsi de paraître de temps à autre, lorsqu'il en est besoin pour remplir un vide ou raviver l'intérêt expirant. — Mais, de ce que le titre semblait promettre, l'ceuvre ne tient rien : c'est la peinture d'une trahison C|uelconcj[ue, à moitié déjouée par un héros quelconque, et aboutissant à l'assassinat d'un souverain quelconque. L'histoire et la couleur locale sont proscrites. Honteux, semble-t-il, d'avoir osé choisir un sujet moderne, le poète supprime et remplace au gré des règles traditionnelles, et, d'un drame historique, fait enfin une tragédie pseudo-classique.

Et nous pourrions renouveler à propos de toutes les œuvres parues à cette époque les observations que nous avons faites au sujet de ces trois pièces. Que les sujets soient tirés de l'antiquité, des chroniques nationales ou de l'histoire contemporaine, le poète supprime en eux, de propos délibéré, tout caractère original et pittoresque pour n'en garder que ce que peut admettre la tradition dont il est l'esclave. Que ces pièces se nomment Attila, TippO'Saëb ou Againemnon, il n'importe. Elles se passent toutes à la même époque indéterminée, dans le même pays irréel : elles sont des tragédies suivant la formule.

Les sujets sont donc mal choisis, maladroitement traités, encombrés d'éléments parasites qui remplacent l'action originale et la vérité oubliée. Les personnages sont indécis, aussi dénués de généralité psychologique que de réalité historique et individuelle. Ce ne sont pas

des êtres humains, ils n'ont pas un sentiment, pas une passion, qui ressemblent aux nôtres. Leur haine ou leur héroïsme sont tout à la fois exagérés et simplitîés à tel point que nous ne pouvons les reconnaître. Cependant les poètes nous représentent avec sérénité et le plus naturellement du monde, ces passions outrées et ces courages déclamatoires. Avaient-ils les âmes faites à l'image de celles qu'ils nous peignaient? Il est permis de ne pas le croire. Mais, inconsciemment sans doute, ils considèrent le monde tragique et le monde vivant comme deux univers sans rapports. Du notre, ils n'ont cure; ils ne l'observent ni ne le représentent. Que leur importent nos hésitations, nos contradictions, nos passions incertaines tout embarassées des obstacles (pi'elles-mèmes se créent? Que leui' importe cette vie médiocre où la haine s'atténue parfois de pitié, où l'héro'ïsme se mêle de faiblesse? Absorbés dans la contemplation d'un idéal chimérique, les pseudo-classiques n'ont vu la nature qu'à travers les œuvres de leurs devanciers. Ils se sont formé l'image d'une rf'alité conventionnelle, ils ont conçu une langue, des sentiments, des actions, régis par une sorte de code.

Ne cherchons donc chez leurs personnages aucune ressemblance avec nous; n'essayons pas de nous recon naître en eux : nous n'y parviendrons jamais.

Dénués de toute généralité psychologique, ils sont également privés de vérité historique ou individuelle. Attila, Mérovée, Agamemnon, Tippo, Raymond, parlent et pensent à peu près de même, malgré la différence des temps, des lieux, des conditions. Ils ne se conduisent jamais comme leur situation et le bon sens exigeraient qu'ils se conduisissent, — mais uniipiement de telle sorte que la tragédie ait le nombre d'actes fixé. D'où résulte en chacun de ces r(Mes une accumulation d'invraisendjlaiiccs. (jui nous ch(j(|iieiit. i)arce ([uc nous

20 VICTOR HLGO.

avons le tort de comparer les héros tragiques à une humanité dont ils ne font pas partie. Quelques exemples justifieront ce que nous venons d'avancer. Voyons, si nous voulons connaître le jugement d'un contemporain sur une pièce qu'il avait vue. l'appréciation de GeofTroy sur le rôle d'Agamemnon.

« Agamemnon. pour l'imprévoyance et la stupidité, peut être comparé aux vieillards de nos comédies. Ce fier Atride est un mari débonnaire et bénin : il pousse la complaisance jusqu'à l'imbécillité, il ne sait rien et ne veut rien croire : il aimerait mieux mourir, comme il le dit lui-même, que de soupçonner sa vertueuse compagne de quelque mauvais dessein. Voilà une bonne pâte de mari et une excellente dupe! C'est sur lui que se réunit tout l'intérêt, car il fait vraiment pitié. Seul dans Argos. il ignore les amours de sa femme avec Egisthe. L'interrogatoire qu'il fait subir à cet infâme suborneur est ridicule d'un bout à l'autre, par la simplicité et la bonhomie de celui qui interroge, par le faste apprêté et la fierté étudiée de celui qui répond. Le plus sot des bourgeois d'Argos. après cette enquête, se fut assuré de son ennemi: mais le fils du puissant Atrée laisse Égisthe comploter librement avec Cytemnestre. et remet son exil au lendemain. Cependant, sur les remontrances très vives de son ami Strophus. il se résout enfin à faire embarquer le drôle, vers le soir, pour le déporter dans quelque île de la Grèce: satisfait de ce grand exploit, il va se coucher, et se promet de bien dormir au sein de ses foyers. »

Étudions rapidement le personnage d'Attila. Il eût été aisé de conserver au chef barbare sa physionomie historique. La peinture pouvait être intéressante et vivement colorée. Mais, dans le rôle de ce monarque indécis. les i)lus singulières contradictions sont venues, comme

à l'envi, se donner rendez-vous. L'auteur n'a pas manqué de nous le présenter tout d'abord tel que le veut la légende. C'est le fléau de Dieu. Il entre en scène sur ce vers :

Douze jours sans combat apportent trop d'ennui • !

et, un peu plus loin, il s'écrie :

Qu'ont à craindre les rois que je daigne défendre -?

Roi fanfaron et sanguinaire qui ne songe qu'à la haine et au massacre, voilà un des aspects de son caractère. C'est aussi un gentilhomme; dès qu'il aperçoit Elphège, il se prend à l'aimer; et nous avons vu avec quelle grâce ornée et quelle élégante rhétorique il exprime son amour. Magnanime héros, à Mérovée captif il offre la liberté. Mais, scélérat hypocrite autant ipic loyal adversaire, il ijrofite de ce que son ennemi demeure au camp pour conseiller à son frère de l'assassiner. Il est superstitieux, craintif et fantasque. La présence de Geneviève le bouleverse. Lui-même nous le dit :

Par ({uel rharnie,

N'ai-jc point de rigueurs (jue sa voi.\ ne désarme 3?

C'est un grand politique qui à chaque instant rebâtit le monde sur un nouveau plan; c'est un philosophe désabusé, qui prononce ces vers :

Pour la première fois l'avenir m'importune. Hommage des mortels, faveurs de la fortune, Peuples, royal bandeau par le sang acbelés, Bonbeur, plaisirs si courts, si rarement goûtés. Succès toujours croissants, gloire toujours nouvelle, Tout n'est <iu'illusion, la mort seule est réelle*!