Tippû-Saëb

esclaves. Pour les classiques, les règles résultaient d'une sorte de nécessité intime du genre et des sujets quils traitaient. Ils les appliquaient presque sans en avoir conscience. Pour les pseudo-classiques, la règle est devenue extérieure au genre ; elle a sa réalité et sa force en dehors de lui; elle le contraint à chaque instant. Frappés de la beauté singulière des œuvres classicpies, les poètes de lEmpire et de la Restauration ont cru qu'il leur suffirait den faire l'analyse parfaite et d'en découvrir tous les caractères pour les égaler — comme s'il suffisait de posséder tous les éléments d'un tout pour en reconstituer l'unité. Ils n'ont pas cru que l'observation de la nature et que l'étude de la vie pussent animer le génie de l'écrivain: en dehors de leurs modèles, ils n'ont rien voulu voir, ni le passé, qu'ils apercevaient à travers des peintures antérieures, ni le présent, qu'ils réduisaient pour le décrire aux formules consacrées. Ouvriers tout ensemble présomptueux et timides d'une tache qui dépassait leurs forces, ils s'attachèrent avec la servilité des esprits médiocres à l'imitation des œuvres qu'avait réalisées l'âge précédent. C'est là qu'il faut voir la raison profonde de la st<'rilité de l'art inii)érial, bien plus encore que dans la précision trop rigoureuse des règles qui le d<'>liniitaient. Si quehpie Lemercier. si quelque Jouy,,eiit possédé, comme ses prédécesseurs du XVII* siècle, le talent de s'appliquer à la peinture des nittHirs ou des passions, ces règles, eussent re{)ris, avec leur vrai rôle, leur valeur passée : la tragédie eût pu renaître. Mais il leur manquait le génie parce qu'il leur manquait la faculté de voir les choses de leurs propres yeux. Il s'est créé un monde tragique, qui n'a rien de commun avec le monde réel, et dont le langage solennel, étroit, monotone, n'exprime que des sentiments de convention. L'art a fait place au mécanisme.

A l'époque même où Lemercier publiait son Cours. paraissait le livre De VAllemagne, de Mme de Staël. Trois ans après, cétait la traduction, par Mme Necker de Saussure, du Cours de Littérature dramatique de Schlegel. Dans l'un et l'autre, la tragédie mourante est vivement attaquée. L'un et lautre montrent quelle n'est plus qu'un ensemble de procédés, et qu'elle doit céder la place à un art vivant et vrai. Sous le choc décisif des théories qu'ils proclament, l'édifice de toutes parts ébranlé va s'écrouler enfin ; le romantisme essaiera de construire la maison nouvelle.