Cours analytique, V partie, 4° séance

diverses, sont astreints à de véritables tours de force. Non seulement ils sont étroitement limités dans le choix de leur sujet, aussi bien en ce qui concerne la condition des personnages que les aventures dont ils sont les héros, non seulement ils sont les esclaves des trois unités, non seulement ils doivent adopter un ton spécial, qui n'a rien de commun avec le langage vivant, mais encore, et pour se conformer à Fidéal qu'ils se sont fixé, ils doivent introduire dans leurs œuvres tout un appareil compliqué de ])éi-ipéties, de songes, d'apparitions, de reconnaissances, qui uOnt souvent aucun rapport avec le sujet traité. L"art tragique est devenu une sorte de mécanisme subtil, cjue l'on met en œuvre à force de patience. Quels résultats produit nécessairement l'application de ce code minutieux, c'est ce qu'il est aisé de sup])oser : c'est ce que nous allons voir nettement en étudiant trois tragédies de l'époque pseudo-classique : Agamemnon, de Népomucène Lemercier, ^ffi/a, d'Hippolyle Bis, Tippo-Saëb, d'Étieiuie de Jouy.

Un exaiiKMi l'apido des (x'uvres i[\\r nous \en()ns de citer nous permettra d(^ faire ((uel(pies observations générales, également applical)les à toutes les tragédies pseudo-classiques, et qui porteront tout d'abord sur les sujets mêmes et la façon dont ils sont traités; ensuite, sur les personnages et la ])einture des caractères; enfin sur le ion et le style de toutes ces pièces. Mais, auparavant, il est nécessaire que nous domiions une très rapide analyse de celles que nous avons prises pour exemples.

Agamemnon (1804), de Népomucène Lemercier. — Depuis dix ans, Égisthe vit à Argos, où il est connu sous le nom de Plexippe. Grâce à ses largesses, il jouit dans la cité d'un grand crédit, et, en l'absence d'Agamemnon, s'est assuré l'amitié de beaucoup de nobles. Au palais, il remplit les fonctions cachées, mais connues, d'amant de Clytemnestre. — Le roi revient. — Un vieux courtisan, dont le rôle est dans la pièce celui d'un discoureur et d'un conseiller vertueux, Strophus, lui dénonce la présence suspecte de ce Plexippe : Plexippe est arrêté. Agamemnon, cjui l'interroge, reconnaît tout à coup son épée pour celle de Thyeste, découvre à cette marcjue qu"Égisthe est devant lui, et lui ordonne de s'exiler dès le lendemain. Égisthe c|uitte le palais. Mais il revient pendant le sommeil de l'Atride, et, sur ses conseils, Clytemnestre tue son époux endormi.

Attila (1822), d'HippOLYXE Bis. — Attila a subjugué la moitié du monde. 11 s'attaque enfin à Mérovée, roi des' Francs. La fortune a souri longtemps au « fléau de Dieu ». 11 retient en son camp nond^re de prisonniers illustres : le frère même de Mérovée, Marcomir, qui, jaloux d'occuper le trône, trahit et passe à l'ennemi; — Geneviève, sorte de prophétesse chrétienne, protectrice des habitants de Lutèce; — Elphège, femme de Mérovée, capturée en un précédent combat. Pourtant l'astre du chef barbare commence à pâlir. 11 n'est plus, comme autrefois, maître absolu de soi : il aime Elphège et cet amour amollit son âme ; d'autre part, il ne peut entendre vaticiner Geneviève sans être envahi par une terreur subite qui paralyse ses desseins. Toutefois, le hasard d'une bataille fait encore tomber entre ses mains Mérovée. Attila lui en veut, non pas de l'avoir combattu, mais d'être le mari aimé et aimant d'Elphège. Aussi

avant de partir au combat, suggère-t-il à Marcomir l'idée de supprimer son frère. Marcomir va s'acquitter de sa tâche, quand apparaît Geneviève, qui prophétise : les deux frères se réconcilient aussitôt. Puis Geneviève se montre sur le champ de bataile et Attila, dès qu'il la voit, s'enfuit pour ne plus revenir. — Tout finit heureusement. Elphège et Mérovée reprennent le cours un instant interromjni de leur amour.

Tippo-Saëb (181.3), d'ÉxiENNE de Jouv. — Tippo-Saëb, sultan de Mysore, est attaqué dans sa capitale par les Anglais. Cerné de toutes parts, il eût succombé déjà, s'il n'avait, pour conseiller et pour général, un Français héroïque, Raymond. Mais il est trahi par celui qu'il croit son ami le plus fidèle, Narzéa. Pour s'entendre aisément avec les ennemis, Narzéa introduit à Mysore un envoyé anglais, Weymour, qui propose au sultan une paix humiliante et inacceptal^le. Tippo-Saëb irrité le ferait mourir, si Raymond, qui lui a promis la vie sauve, ne lui rendait la liberté. Le général français découvre en outre les intrigues de Narzéa, aussitôt exécuté. Mais la trahison de ce dernier n'en produit pas moins ses elTets; et, dans le conihat cpii se livi-c aux portes de la ville, Tippo est assassiné suivant les dispositions prises par Narzéa.

Nous avons choisi ces trois pièces comme répondant chacune à un des types les plus fréquemment mis en scène de tragédies pseudo-classiques. Au premier abord, elles paraissent n'avoir rien de commun, que l'ennui profond qui s'en dégage. Les sujets semblent absolument dilTéi'ents. j)uis(pi"ils nous présentent, l'un, des héros de la Grèce fabuleuse, l'autre, des Barbares et des personnages presque nationaux comme Geneviève ou

Mérovée, le troisième, enfin, des personnages exotiques et contemporains. Pourtant, malgré ces différences extérieures, il se trouve que ces sujets, — et que tous les sujets des tragédies pseudo-classiques, — offrent, dans la manière dont ils sont développés et exposés, des analogies qui vont parfois jusqu'à une véritable identité. Il n'en faut pas chercher d'autre raison que la servilité avec laquelle les poètes appliquaient les règles qui leur étaient fixées. Voyons, en effet, ce qu'est, chez Lemercier, la définition du fait tragique.

« Le fait tragique, nous dit-il, doit être extraordinaire, imposant, triste, étendu, concerner principalement le sort des nobles personnages et secondairement celui des nations, et se tirer, autant qu'on le peut, des temps et des lieux reculés. »

Voilà bien des conditions! Et si l'on ajoute que ce fait imposant, triste et étendu, doit présenter une succession d'événements assez rapides, assez condensés, assez rigoureusement enchaînés, pour qu'on puisse, avec quelque ombre de vraisemblance, prétendre qu'ils se passent tous, en vingt-quatre heures, au même endroit, on avouera que le choix et la découverte en doivent être malaisés. Plus encore : le sujet une fois découvert, quel qu'il soit, quelles modifications ne faudra-t-il pas lui faire subir, que ne faudra-t-il pas en retrancher ou y ajouter, pour qu'il entre enfin dans le cadre inflexible que lui imposent les règles!

Agamemnon est le type de ces tragédies dont la fable, trop mince, bien que très dramatique, pour fournir à cinq actes, est enrichie d'éléments parasites. Nous en avons indiqué les grandes lignes : Agamemnon revient à Argos, après dix ans d'absence. Égisthe et Clytemnestre le tuent. Ce peut être la matière d'un épisode tragique, terminé par un tableau sanglant.

Mais, sans y rien ajouter, il serait ini])ossible de remitlir cinq aetes de cette lahh» dénuée d'intrigue. L'auteur puise alors parmi les procédés (pie lui conseillent les règles, et il introduit dans son œuvre : un personnage sympallu(pie, Strophus, dont les discours combleront tous les vides; — une p(''rii)(''tie; — un déguisement et une reconnaissance.

Il n'est pas à blâmer d'avoir peint un honnête homme parmi ces assassinats et ces adultères. Mais son Strophus est si ennuyeux qu'il en devient haïssable. 11 prononce des discours à tout propos et hors de propos. Il gourmande Clytemnestre sur le ton dont un pèi-e noble gourmanderait une prostituée, et celte reine farouche le laisse parler : s'il se taisait, avec (pioi Lemercier remplirail-il ses actes? En dehors des dissertations morales qu'il {)rodigue, et qui sont indilTérentes au sujet, le seul rôle de Strophus est de conseiller à Agameninon l'arrestation de Plexi|)pe.

L'arrestation d'Egislhe sous le nom de Plexippe, voilà donc une péripéti(>. Rien ne la rendait nécessaire. Bien ))lus, elle est sans effet dramatique : le spectateur connaît sa falde; il sait que, de toutes laçons, Egislhe, avec ClytemnestnN doit tuer Agamemnon ; ;ui uioiimmiI nn-nie où on l'arrête, il prévoit l'instant où la liberlt' lui sera rendue. Dès lors, qu'inq)orle celle tirreslalion? Elle a [)ermis de remplir une scène el d';uiieii(M' une aulre péripétie, la reconnaissance.

Il est très vrai que la reconnaissance ])ro(hiil parfois d'assez beaux mouvements scéiucpu-s. C'est pour celle raison que Lemercier en introduil une dans un sujel (pu n'en comijorle pas. Mais elle esl ici aussi iiivi'aisemblable (piinulile. Si AganuMunon avait pu reconnaître Égisthe, il ne lui aurait pas laissé la liberté, l-ln outre, coninienl eùl-il pu le reconnaître après tant d'années?

LA TRAGÉDIE PSEUDO-CLASSIQUE. i'-i

L'auteur a souti la critique possible. Aussi n'est-ce pas Écfisthe C{ue le roi reconnaît, mais, dans une scène fausse et ridicule, son épée. Voilà une épée bien caractéristique! Elle est du reste mise en cause avec une incomparable maladresse.

« Si tu étais un homme de bien, dit Strophus à Égisthe, de toi-même tu serais venu remettre ton épée à Agamemnon. » L'accusé répond :

ÉGISTHE

S'il suflit pour calmer tes injustes alarmes, Prends.

AGAMEMNON

Quelle est cette épée?

STROPHUS.

Eh quoi!

ÉGISTHE

Dieu!

AGAMEMNON

Tu frémis!

Entre les mains d'Atrée autrefois je la vis. Ég'isthe la reçut de son courroux funeste, Lui-même il me Ta dit, pour immoler Tliyosle. C'est Égisthe !

ÉGISTHE

Qui?

AGAMEMNON

Toi!

STROPHUS.

Lui!

ÉGISTHE

Ciel qui me poursuis, Je m'ahandonne à toi !... Frappe donc : je le suisi.

C'est par des discours ou des procédés de ce genre que sont amplifiés tous les sujets trop pauvres pour fournir, par eux-mêmes, la matière de cinq actes. On aperçoit aisément les vices d'un semblable système. Ces éléments

\. Agamemnon, III, iv.

extérieurs sont d'ordinaire aussi ridicules qu'inutiles, et permettent dexposer très longuement au spectateur des événements qui ne valaient pas cet honneur. 11 semble bien que ce soit le cas pour notre Agameranon. C'est ce qu'a Tort bien vu Geoffroy, lorsqu'il écrit :

€ Un ouvrage dont l'action est horrible, atroce et dégoûtante, un ouvrage sans intérêt, plein de déclamations et de galimatias, contraire à toutes les bienséances, peut-il s'ai)peler une bonne tragédie?... Un roi qui rentre chez lui au bout de dix ans, et que sa femme assassine pour mettre son galant sur le trône n'offrait, selon moi, au poète, qu'une atrocité ignoble et froide. » (2o brumaire an XII.)

Le sujet d'Attila, comme celui de quelques autres tragédies classiques — Frédégonde et Brunehaut, Charlemagne, Louis IX en Egypte, etc. — pouvait être intéressant. Il mettait en scène des personnages nationaux, et permettait une reconstitution historique assez pittoresque. Dans toute œuvre de ce genre, nous assistons aux efforts désespérés de l'auteur pour élaguer ce que sa pièce pourrait avoir d'original, pour la ramener à la formule antique, et pour y introduire les ornements traditionnels qui transforment le drame tumultueux emprunté aux vieilles chroniques, en une anecdote banale, élégante et glacée.

Deux exemples, empruntés à Attila, feront bien comprendre notre pensée.

Nous ne nous représentons guère une send)lal)le tragédie que comme la j)einture de héros barbares et d'événements terribles. Les passions devaient avoir alors quelque chose de farouche et de violent. Si la fadeur élégiaque a jamais été déplacée, c'est en un sujet de ce genre. Or, M. Bis a pris soin de l'y introduire; il a craint de manquer à la dignité tragique en attribuant

à ses personnages la grossièreté cruelle qui devait être la leur; il les a ornés des grâces c[ue lui enseignait la tradition. Et. dans ce drame où l'amour ne se con(:oit guère que sous forme de viols, il la décrit presque pastoral. Il nous montre un Attila qui ne peut voir Elphège, femme de Mérovée, sans l'aimer aussitôt, et, dans la bouche du Hun, il place ces vers que n'eût pas désavoués Bercjuin :

La douleur dans ses traits répand de nouveaux charmes;

Je la trouve plus belle au milieu de ses larmes.

Et les feux renaissants qu'allument tant d'appâts i..., etc.

Une semblable citation suffirait à la rigueur pour donner une idée de la pièce entière. Le titre a pu nous faire illusion. Mais, sous leurs noms barbares, les personnages que nous voyons s'agiter devant nous appartiennent au monde conventionnel créé par la tradition.

Pour se conformer à l'habitude prescjue constante des pseudo-classiqnes, le poète enrichit son oeuvre d'une apparition : Clodion, roi des Francs, apparaît à Geneviève. La scène est bâtie suivant les procédés de la rhétorique la plus déclamatoire. Nous y trouvons des interrogations :

Où sommes-nous, mon fils? Quelles sont ces bannières, Cette tente, ce camp, et ces liordes guerrières"?

des invocations :

Ciel pur, terre féconde, oui, je vous reconnais. Oui, vous êtes la France!

une amplification sur le thème « Massacre » :

Quels horribles exploits! tous les peuples en fuite, Tous les palais détruits, tous les champs ravagés; Aux marches des autels les prêtres égorgés. Les vieillards, les enfants qu'en vain protège l'âge, Variant pour le roi les plaisirs du carnage!...