CHAPITRE XIV

LA REACTION PONSARDIENNE

C'est à la chute des Burgraves (1843), que Ion place communément la fin du théâtre romantique. Et si Ton en marque ravènement à l'apparition de Crom-well {ISil), on est amené à attribuer une durée de seize années environ à ce mouvement dramatique. Or, il semblait que le romantisme eût — du moins à la scène — manqué à la plupart de ses promesses. Comme genre, il n'avait, pourrait-on dire, opéré au théâtre aucune conquête que n'eussent pu revendiquer le mélodrame ou les pseudo-classic{ues. Que peut-on mettre à son actif de positif et de durable, sinon la revendication d'une certaine liberté, qui s'exprime et se prouve par la négation de toute règle et le mélange prescjue constant du grotesque au sublime? Mais l'abus même de ce mélange, — et, avec lui, les excès qui marquèrent le triomphe de l'école victorieuse, — tout cela finissait par lasser. Il ne nous est pas difficile, à la distance oîi nous nous trouvons, de saisir les causes de cette lassitude; et l'on peut, sans grands développements, les indiquer avec précision.

L'abus incessant du lyrisme doit être mis au premier

\ LA RÉACTION PONSARDIENNE. 123

rang des reproches qu'adressaient au drame romantique les spectateurs modérés. Entendons-nous bien sur les termes. Le lyrisme, c'est ici l'oubli même des conditions essentielles qu'impose le théâtre à ceux qui écrivent pour le théâtre. Que nous assistions à la représentation d'Hernani, à celle du Roi s'amuse ou à celle de Ruy Blas, nous en garderons la même impression : sous les noms de divers personnages, c'est toujours le poète qui nous parle. A chaque instant, l'action s'arrête pour lui permettre de développer devant nous les divers états de son âme, ses images fastueuses et ses idées ingénues. Et les spectateurs assemblés se lassent de n'apercevoir derrière Didier ou Don Carlos, que la personne grandiloquente et monotone de l'écrivain.

A ce grief s'en ajoute un second qui touche à la nature même de l'intrigue romantique. Nous ne parlerons ni de ses invraisemblances, ni de ses violences, ni de ses complications arbitraires. Mais, plus généralement encore, on peut lui reprocher de reposer presque toujours, par une sorte de parti pris, sur une contrevérité sociale. Dans leur désir d'atteindre à toute force l'originalité, de dépasser la nature et de surprendre le spectateur, les romantiques représentent avec obstination le contraire de ce que leur présente la vie. A ce point de vue, que signifie Ruy Blas et que nous montre-t-il? 11 nous montre le génie, l'héro'isme, la bonté chez le laquais. Il nous montre chez les grands la lâcheté ou la sottise. Et que nous prouve Hernani? Qu'assurément toute vilenie et toute honte ont leur séjour dans l'âme d'un roi; mais aussi qu'un bandit ne saurait être qu'un homme d'honneur, un grand cœur et un grand génie. Nous en pouvons dire autant de Triboulet et de François I". Et de Marion Delorme nous retirons cet enseignement qu'une courtisane mérite

communément, pour ses vertus, le respect et la vénération, comme aussi bien une reine ne saurait être que pétrie de tous les vices. De telles exceptions peuvent se rencontrer dans la vie. Mais c'est ici la règle constante, et si partout où se trouve le plus ordinairement la laideur, le romantique voit et chante la beauté, partout où l'on a chance de trouver quelque beauté, il décèle une laideur inattendue. Ce n'est pas là un des vices les moins choquants du drame.

Nous attachons-nous à l'expression? Autant que l'abus du lyrisme ou les partis pris de lïntrigue, elle devait lasser un goût délicat, par son tapage et son outrance. Les personnages romantiques ne parlent pas : ils crient. Les événements les plus simples, lorsqu'ils les atteignent, arrachent à « leurs entrailles » — ainsi qu'ils disent — des sanglots et des hurlements. Le romantisme nous donne le spectacle d"une école qui se proposa pour idéal de faire plus fort que la réalité. Elle repousse comme indigne d'elle toute expression conforme à la simple nature. Le poète romantique a pour habitude constante d'amplifier, et, pour ainsi dire, de surfaire par l'expression tout ce que ses personnages peuvent ressentir.

Pour résumer en peu de mots ces quelques indications, disons que le drame romantique a banni le calme, la raison, le naturel ; il veut uniquement et sans relâche bouleverser ; il place le plaisir esthétique dans le frisson des nerfs révoltés, et le transforme en une sorte de douleur physique. Un mot dira tout : on eut soif de simplicité.

De la lassitude qui devint alors générale, nous avons des preuves nombreuses. Nisard, dans un article intitulé D'un commencement de réaction contre la littérature facile, écrivait :

« La troisième branche de la littérature facile, c'est le

LA RÉACTION PONSARDIENNE. 125

drame,... le drame, flanqué de ses théories et de ses préfaces outrecuidantes qui condamnent au péché de sottise et d'ignorance quiconque résiste à l'admirer i.... »

Au lendemain de la première représentation de Lucrèce, M. de Molins écrivait à son tour :

« Quoiqu'elle ait fait de généreuses tentatives et certainement laissé dans les lettres des monumenls dont on appréciera un jour la réelle grandeur, la révolution romantique, comme toutes les révolutions, du reste, a trompé nombre des espérances qu'on avait fondées sur elle 2. »

Cette lassitude et ce mécontentement se marquèrent d'une manière aussi nette que brutale lorsque furent représentés les Durgraves, qui rencontrèrent au Théâtre- Français Taccueil le plus froid, cependant que Lucrèce triomphait à lOdéon. Avant d'étudier cette dernière pièce, c'est-à-dire avant d'étudier la réaction dans son œuvre essentielle, nous allons essayer d'en montrer les principes et d'en préciser la direction, d'une manière théorique, et en nous appuyant sur des textes contemporains.

C'est dans le discours prononcé par Ponsard pour sa réception à l'Académie Française, le 4 décembre 1856, que se trouve la discussion la plus nette de la question. Il y fait avec modération, mais avec force, le procès du drame en général, du drame romantique en particulier. Si, après avoir indiqué ses vices les plus choquants, tels que nous les apercevons, nous voulons connaître l'impression qu'à l'époque même en recevaient les gens de goût modéré, c'est à ce discours que nous devons la demander.