Revue des Deux Mondes, mai
François Ponsard s'attache tout dabord à prouver que le drame ne constitue pas, quelque prétention qu'il en ait, un genre bien défini et vivant de sa vie propre, puisqu'il oscille perpétuellement entre le mélodrame et la tragédie : « Ou le drame ne s'occupe que des simples particuliers et ne s'attache qu'à une accumulation matérielle de faits bizarres, d'accidents romanesques et de situations imprévues, — et c'est le mélodrame. — ou tantôt il s'empare de personnages illustres qui personnifient d'une façon éclatante les mœurs et l'esprit d'une époque, tantôt il cherche à dessiner des caractères et à développer des idées, des sentiments et des passions, — et c'est la tragédie. »
Relevant ainsi de proche en proche tous les caractères que l'on pourrait être tenté de considérer comme particuliers au drame, Ponsard démontre que ni sa prédilection pour les sujets modernes, — ni la juxtaposition en lui du comique et du terrible, — ni son mépris de quelques entraves et de quelques formes convenues, — ne suffisent à lui constituer une existence distincte, et à en faire autre chose qu'un mélange toujours arbitraire de mélodrame et de tragédie. Il formulait ensuite des critiques plus précises : « J'avouerai, disait-il, que le romantisme eut mes premiers enthousiasmes; aujourd'hui encore, j'y vois la liberté d'examen, que j'aime partout. Les illustres chefs de cette école ont laissé leur empreinte ineffaçable à tout ce qu'ils ont touché : à la poésie lyrique, au roman, au théâtre. Puissent leurs disciples se garder de l'imitation qui a engendré la décadence classique. Puissent le lyrisme mal placé, et la fantaisie, ennemie de toute vraisemblance, ne pas succéder à l'élégance pâle et énervée. Les jeunes gens cherchent volontiers l'exagération, l'esprit maniéré, et l'emploi excessif de la couleur et de limage. »
LA REACTION PONSARDIENNE. 127
Lyrisme mal placé, fantaisie sans vraisemblance, exagération, esprit maniéré, emploi excessif de la couleur et de limage, ce sont à peu près les critiques que nousmêmes avons adressées au romantisme, ce sont les excès dont on était las et contre lesquels on voulait réagir.
Mais de cette réaction nous n'avons aperçu jusquici que le côté négatif. Nous voyons bien ce qu'on reproche au drame romantique, et ce qu'on en repousse, mais non exactement ce qu'on a l'intention de lui substituer. Nous sentons pourtant que, d'une manière générale, Ponsard réclame' la peinture des caractères, des passions, des sentiments. Mais 'c'était là le propre de la tragédie classique. Si donc c'est à elle que l'on revient, il faut craindre que ce mouvement anti-romantique n'amène tout simplçment une rénovation du pseudo- classicisme. Ponsard a vu le danger. Nous aurons à examiner plus loin si, peut-être, et par quels moyens, il a réussi à être autre chose qu'un faible imitateur des maîtres classiques. Mais ici, et puisque nous nous sommes placés d'abord à un point de vue théorique, voyons ce que lui-même nous dit à ce sujet. C'est encore dans son Discours que nous trouvons l'expression complète de sa pensée. A propos de Corneille et de Racine, il écrivait : « Que leurs tragédies immortelles n'aient pas un côté factice et périssable, on ne prétend point le soutenir. Au fond de l'œuvre est la vérité, à la surface sont les formes passagères.... Les sacrifices faits à la loi rigoureuse des unités de temps et de lieu, les confidents, les longs récits, une noblesse toujours soutenue, qui rejette les détails familiers, si intéressants dans les tragédies grecques, le même choix d'expressions chez les subalternes et chez les rois, quelques termes de galanterie en usage à la cour de Louis XIV, mais étranges dans la bouche de Pyrrhus et de Néron,
voilà ce qui appartenait au temps et ce quia subi finjure du temps.
« Ce sont justement ces conventions, dont l'imitation s'est emparée immédiatement après Racine.... Cette imitation est morte. Sont mortes avec elle la mauvaise élégance, la périphrase, la pauvreté d'idées vêtue de lambeaux de rhétorique, l'horreur du mot propre. »
Dans ces quelques lignes, nous trouvons ce qui constitue en quelque sorte la théorie positive de Ponsard et de tous les esprits modérés. Ils veulent une tragédie qui, par ses principes, procéderait de la tragédie classique sans l'imiter senilement dans ses formes extérieures, une tragédie qui s'inspirerait de Corneille et de Racine sans les calquer, une tragédie, en un mot, qui saurait s'affranchir de ses propres modèles, et conserverait d'eux ce qu'il y a en eux d'éternel : l'esprit qui les a créés, — sans s'attacher à la lettre qui les exprime. En somme, le poète tragique imitera ses devanciers en ceci que, comme eux, il tirera ses œuvres de l'observation de la nature et de la vie, — en se dégageant des formes transitoires et des éléments artificiels que la mode impose à chaque âge, et en profitant, dans les moyens d'expression, des libertés modérées que lui permettront ou que lui conseilleront son intelligence, son goût, ou son génie.
Ponsard a-t-il réalisé son idéal?
Nous n'avons pas la prétention de parcourir ici son œuvre entière. 11 nous suffira d'examiner rapidement ses deux premières pièces : Lucrèce, représentée à l'Odéon le 22 avril 1843, et Agnès de Méranie, donnée au même théâtre en décembre 1846. L'étude de ces deux tra-
LA RÉACTION PONSARDIENNE. 129
gédios suffit en effet à nous montrer ce que fut. dans les œuvres quelle produisit, la réaction j)onsardienne, et c'est à quoi nous devons principalement nous attacher.
Le sujet de Lucrèce est bien connu. Depuis un an, Tarmée romaine assiège Ardée. Le siège traîne en longueur, et les chefs, qui s'ennuient, passent le temps en festins. Dans un repas où sont réunis Brutus, Collatin, Sextus Tarquin, ils en viennent, de propos en propos, à vanter chacun la vertu de sa femme. Les paris s'engagent. Et, la distance n'étant pas grande d'Ardée à Rome, ils partent à cheval pour s'assurer par eux-mêmes de leur infortune ou de leur félicité conjugale. Or, les épouses des chefs menaient joyeuse vie, sauf Lucrèce, femme de Collatin, qui, seule, parmi ses esclaves, filait. Sextus Tarquin est saisi pour elle d'un violent amour. Il s'arrête donc à Rome pendant que ses compagnons retournent à Ardée, et l'on sait par quelle ruse il triomphe de Lucrèce. Celle-ci ne peut survivre à son déshonneur, et se donne la mort devant la famille assemblée. A côté de cette tragédie domestique, et étroitement unie à elle, se développe une tragédie politique. Brutus, qui feint la folie pour cacher ses desseins, et que Sextus Tarquin considère comme un bouffon, est le chef de tout un parti qui médite la chute de la royauté, et il se sert du meurtre de Lucrèce pour lancer le peuple de Rome contre les Tarquins.
De même, dans Agnès de Méranie, nous trouvons, à côté d'une étude de passion, une étude historique. Philippe-x\ugustc a répudié sa femme Ingeberge; il vit avec Agnès de Méranie, qu'il aime, dont il est aimé, et qui lui a donné deux enfants. Mais cette union est réprouvée par la cour de Rome. Un légat du pape somme Philippe- Auguste de renvoyer Agnès, et, sur son refus, lance l'interdit sur le royaume. Alors tous les projets poli- II. 9
tiques et militaires de Pliilippe sécroulent. La vie est suspendue en France. La clameur populaire s'élève contre Agnès; on veut sa mort. Tout le drame est là : Philippe, qui Faime. la gardera-t-il? Agnès, qui aime le roi, le quittera-t-elle? Elle sait que, si elle demeure, Philippe sera déposé. Elle sait que, si elle s'enfuit, il la suivra. Elle se tue pour qu'il règne.
Si maintenant nous essayons d'apercevoir les caractères communs de ces deux tragédies, il en est un qui nous frappe tout d'abord, et c'est la simplicité vraiment classique de l'intrigue. Sextus Tarquin assouvira-t-il, ou non, sa passion pour Lucrèce? La question une fois posée, la tragédie se déroule normalement, sans qu'aucun événement extérieur, imposé par le hasard ou la volonté du poète, eu vienne entraver ou modifier la marche. Philippe et Agnès pourront-ils, s'aimant. et le voulant, rester unis malgré l'Eglise? Il n'y a pas plus d'intri<?ue ici que dans Bérénice. Il y en a même si peu, qu'on a pu reprocher à Ponsard de n'avoir pas le don dramatique, et d'exposer à nos yeux une suite de tableaux, plutôt qu'un enchaînoment de scènes fortement liées.
Mais alors, et si l'intérêt n'est pas là. où le chercherons-nous? Nous avons sur ce point le témoignage du poète : « Avant de choisir une action, j'ai toujours choisi une époque. Et je me suis déterminé à traiter un sujet plutôt i)0ur tracer la physionomie d'un siècle que pour combiner une intrigue •. »
Le souci historique se trouve partout dans les œuvres de Ponsard, dans les détails, dans la peinture générale des événements ou des personnages, dans l'exposé des idées. Dans Agnès, toute ]a paiiie historique est large-