PHILIPPE

Tu vois à la façon dont elle est occupée.

Que je ne laisse pas se rouiller mon épée.

Mais je ne me bats point comme un simple jouteur.

Je suis un conquérant, pour être un fondateur.

Et veille également à l'œuvre que j'élève,

La loi dans une main, et dans l'autre le glaive!

Ainsi, au début du premier acte, Philippe proclame son dessein d'adjoindre au royaume le duché normand :

Le beau duché normand! Il est de bonne prise! Je vais donc assouvir ma longue convoitise. Quoi! le fleuve ([ui passe aux pieds de mon palais Ouvre son embouchure aux vaisseaux des Anglais! Cela ne peut durer : la Normandie anglaise Dévorera la France, ou deviendra française. Alors, fermés chez nous, alors, nous régnerons : Alors nous montrerons à nos propres barons Qu'il n'est pas de fossé, qu'il n'est pas de muraille. Que ne puisse franchir notre gant de bataille. Et qu'on a beau couper et clore le terrain, 11 n'est qu'un seul royaume et qu'un seul suzerain.

Si maintenant nous on vonons à Lucrèce , nous pouvons citer Texposé par Brutus de ses projets politiques :

Il est temps aujourd'hui que chacun de nous sache

Par delà les combats, quelle sera sa tâche.

Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi,

Ni personne, jamais ne se nommera roi.

Tarquin fut un tyran; un autre pourrait Tètre;

Rome, telle qu'elle est, n'a plus besoin d'un maître.

Quand, iaible et menacée, il fallait qu'au début

Elle vainquît sans cesse au prix de son salut,

Alors, il était bon qu'une forte puissance

Aux insubordonnés apprît l'obéissance.

Et pour mieux faire face au choc environnant,

Doublât la résistance en la disciplinant.

La grandeur du danger tenait l'âme en haleine,

Et nourrissait ainsi la fierté sous la gène.

Le guerrier respirait dans le sujet soumis.

Mais Rome a triomphé de tous ses ennemis.

Et, ne combattant plus pour sauver ses murailles.

N'a plus la même ardeur à gagner des batailles.

Cette sécurité, dans laquelle on s'endort.

Rend les esprits trop mous, et le pouvoir trop fort.

Depuis (ju'il ne sert plus la défense commune.

Le sceptre n'a servi (jue sa propre fortune ;

Affranchi du péril de nos rivaux anciens.

Il s'essaie à présent contre les citoyens.

Son audace s'accroît du peu de résistance ;

Rome, trop tôt sauvée, a perdu sa constance.

Et fa(;onnée aux lois, n'a mémo plus au cœur

D'un peuple impolicé la sauvage vigueur.

Ce sont là, sans doute, d'assez beaux iléveloppements, où une pensée ferme s'allie à une connaissance exacte des faits. Mais le théâtre est-il fait pour ces dissertations historiques? Et Ponsard n'exprimait-il pas lui-même la critique la plus grave qu'on lui pût adresser lorsqu'il nous révélait son souci de peindre une époque plutôt que de combiner une intrigue? Le théâtre ne vit que d'action : c'est une vérité devenue banale, tant on la répétée. Ponsard ne paraît pas y avoir songé. Il n"a pas compris

LA RKACTIOX POXSARDIEXNE. 133

que. si Thistoire y avait sa place, elle devail pourtant demeurer au second plan, et cjuil fallait, de toute nécessité, mettre cjuelciue chose au premier. Et c'est parce quil ne s'en est pas avisé que ses tragédies, historiquement exactes, conservent parfois la froideur de manuels dialogues.

Il serait injuste, toutefois, de ne pas noter la sincérité de ses peintures psychologiques, lorscju'il s'essaie à nous représenter des passions et des crises morales. Ce n'est pas qu'on ne lui puisse adresser quelques critiques encore; et, sans doute, il manque souvent d'éclat ou d'originalité: il faut pourtant lui savoir gré d'avoir, sur ce point, si vigoureusement combattu les principes constants du romantisme. Nous n'avons plus ici ces passions violentes, effrénées, fatales, — ces cris perpétuels, ces effusions lyriques, dont avaient abusé ses prédécesseurs immédiats. Un peu impersonnels peutêtre, les sentiments qu'expriment ses personnages ne manquent an moins ni de vérité ni d'humanité.

Mais alors, et si. malgré quelques restrictions nécessaires, on peut adresser à Ponsard de tels éloges, d'où vient qu'il n'ait pas survécu au moment qui l'a vu naître? Force nous est bien d'indiquer ici la cause de sa chute : nous la découvrons dans son style. Si parfois il écrivit de beaux vers, solides et bien frajjpés, comme ceux-ci, par exemple :

On dit (|uo le lion, qui s'abreuve de sang.

Quand il trouve en chemin un cadavre gisant.

Après avoir flairé, d'une avide narino,

S'il ne reste plus d'àme au fond de sa poitrine.

Repousse avec dédain le corps inanimé.

Et réservant pour mieux son courroux affamé.

Gtierche ailleurs une proie où sa dent assouvie

Sous l'ardente douleur fasse frémir la vie.

Et déchire une chair dont le tressaillement

Prouve (ju'elle a senti cha(jue déchirement.

Tanjuin. le roi superbe, est le lion; de sorte Qu'étant, lui, le lion, je suis la bète morte. Et que Tarquin-Lion, quand il m'eût bien tourné. Ne trouvant nulle part une àme, a pardonné!...

si niOme il nVst pas dénué quelquefois de couleur, d'harmonie, et déclat, comme le montrent ces vers qu'il place dans la bouche de la Sibylle :

Apollon, Dieu puissant, qui te plais au mont Cynthe,

Qui régnes sur Cylla la divine, et sur Smynthe,

Dieu qui protège Chryse et l'île de Claros,

Pour (jui fume en cent lieux la graisse des taureaux.

Tu m'inspiras aux bords que le Pactole arrose,

Car tu lis l'avenir et connais toute chose,

Et tu peux honorer de ce savoir divin

Le mortel préféré dont tu fais un devin.

De mes vers aujourd'hui recois le sacrifice.

Considère leur cendre avec un œil propice!

Au feu je les dévoue en ton honneur, ô Dieu,

0 Ph(pbus Apollon, Soleil, source du Feu!

— C'en est fait maintenant, Sextus : tu peux poursuivre.

Insensé le mortel que son orgueil enivre,

Qui préfère un peu d'or aux pages du destin.

Qui dans la nuit des temps pose un pied incertain,

Et (juand un doigt sacré lui montre la lumière,

Pour en fuir la clarté se rejette en arrière!

si enfin il lui est arrivé de rencontrer des accents d'une assez expressive mélancolie, lorsque, par (exemple, il fait parler ainsi Agnès de Méranie :

Il est dans mon Tyrol

Des bords hospitaliers plus que ce triste sol.

0 mes l)ois, mes vallons, ma campagne connue.

Comme je guiderais chez vous sa bienvenue!

Immenses horizons, de ([uel geste orgueilleux

Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux.

Et ({uel bonheur d'entendre, à son bras susix'udue.

La lointaine chanson tant de fois entendue!....

il faut avouer i)ourtant cpie ces bonheurs d'expression sont assez rares chez Ponsard. On a rei)roché à son style une platilude (jui le rapproche trop si^uvent de la

LA RÉACTION PONSARDIENNE. 135

prose; on y a noté des images incohérentes, des métaphores parfois ridicules, et des incorrections. Ce n'est peut-être pas là son vice le plus grave; et ce que l'on l)eut dire de plus décisif contre lui, c'est qu'il est impersonnel : style où s'accumulent les expressions toutes faites, les poncifs usés, les clichés sans force; forme banale, presque toujours monotone et sans éclat; phraséologie uniformément grise, qu'il est impossible de signer du nom de son auteur. Hugo, Dumas, sont facilement reconnaissables; leurs excès mêmes portent leur marque; nul ne peut s'y tromper. Ponsard ne se reconnaît jamais : tous ses personnages parlent la même langue anonyme. La simplicité du ton a pu faire illusion aux premiers auditeurs de ses pièces, que ce calme charmait après les cris du romantisme. Mais cette simi)licité était médiocrité; cette sagesse était trop souvent impuissance ; et Ponsard est mort de n'avoir i)as «V-rit.

Quel fut l'accueil fait à ces tragédies"? Quelle était la force, et, pour ainsi parler, la vitalité de la réaction"? C'est ce qu'il nous faut montrer brièvement.

Et, tout d'abord, voici quelques faits qu'il est bon de noter : la première représentation de Lucrèce remporta un succès triomphal; les reprises — septembre 1843, décembre 1843, — octobre 1844, — janvier 1846, —furent froidement accueillies. — Agnès de Méranie fut, dès le début, vivement critiquée. Les journaux se montrèrent très durs, et la pièce devint la proie des faiseurs de parodies.

Est-ce à dire qu'on n'eût pas aperçu les qualités de

ces tragédies, ces qualités un peu ternes, mais solides et probes, qui en faisaient des œuvres estimables, dignes d'être écoutées et applaudies? — On en avait au contraire fort bien aperçu les mérites, et nous le constaterons en nous reportant aux témoignages contemporains.

Jules Sandeau écrivait, dans la Revue de Paris d'avril 1843, au sujet de Lucrèce :

« Aujourd'hui nous le disons on notre àme et conscience, et dans toute la sincérité d'un sentiment calme et réfléchi : oui. cette œuvre est belle, sinon à tous éga'rds, du moins à plus d'un titre; oui. nous avons im poète de plus. »

Jules Janin. dans les Débats du 24 avril 1843, analysait la pièce, et ajoutait :

« Telle est cette œuvre, belle, simple, sérieuse, qui donne déjà plus que de grandes espérances, et qui nous

promet à l'avenir un jjoète de plus Ce sont là ces

œuvres sérieuses et trop rares, oîi la conscience a sa part aussi bien que l'art, le talent, et le goût. »

Dans un ouvrage du même auteur, intitulé Rachel et la Tragédie, nous trouvons ces lignes sur lenfliousiasme qui avait accueilli Lucrèce.

« En ces moments d'un vrai délire, et qu'on ne reverra pas de nos jours, les morts eux-mêmes se félicitaient de cette victoire; les vieux morts médiocres, réveillés dans leurs tombeaux, hurlaient de joie à cette trouvaille éloquente, et s'indignaient que les vieux maîtres, les dieux d'autrefois, restassent muets dans leur gloire, indifférents à cette résurrection qui, en effet, n'atteint pas les immortels. Lucrèce était le présent, elle était le passé et l'avenir de l'esprit humain. A ce nom sauveur, la province hurlait de joie. La nioitit'' <!(> Paris ii(> iiK^ttait pas de fin à son triomphe. »

LA RÉACTION PONSARDIENNE. 137

Mais cet accueil avait été trop enthousiaste pour que cet enthousiasme même pût durer. S"il avait dû sa naissance uniquement aux ciualités réelles de Lucrèce, il se serait retrouvé lors des reprises. Il se serait retrouvé ensuite lorsqu'apparut .4 gnès de Méranie. où se rencontrent les mêmes mérites, avec plus de vigueur peut-être, d'ampleur, et d'éclat. En fait, la critique vint tôt après le triomphe. De part et d'autre, on exagérait. Lucrèce n'avait remporté ce succès que parce qu'elle arrivait à linstant même où, lassés par l'outrance perpétuelle du théâtre romantique, les spectateurs appelaient de tous leurs vœux l'œuvre sereine et grave qui reposerait leurs yeux et leurs esprits. Mais, ce coup une fois porté au romantisme. Lucrèce succomba sous le poids même de sa victoire. 11 eût fallu, pour se sauver et, en quelque sorte, se survivre, que Ponsard })roduisît une œuvre dont les mérites appelassent en effet les éloges excessifs décernés à Lucrèce. A cette tâche il eût fallu du génie, et Ponsard en manquait. On ne lui i)ardonna pas de n'avoir pas ressuscité la tragédie, comme on avait espéré un moment qu'il l'alhiit faire. Pourtant, à la distance où nous sommes placés, nous en pouvons juger plus équitablement. Xon, la réaction ponsardienne n'a pas été, et, dans la pensée même de son auteur, ne devait pas être une renaissance. Jules Sandeau l'avait Lien vu, lui qui, dans l'article cjue nous avons déjà cité, écrivait : « Ce n'est pas une réaction tragique que nous saluons dans l'avènement de M. Ponsard; Lucrèce n'a rien changé à la question. Nous saluons en elle le retour au bon sens et à la raison relevée par un langage noble et simple. C'est là surtout ce qu'il faut voir dans le succès bruyant de cette œuvre, protestation contre les abus d'une école cjui n'a pas su s'arrêter à temps, fatigue des excès dans lesquels est tombé ce qu'on est

convenu dappcler le drame moderne, aspiration vers une muse plus chaste. j)lus grave, plus digne et plus austère. Il ne faudrait donc pas que les braves gens qui possèdent en portefeuille quelques douzaines de tragédies se réjouissent par trop, en s'écriant que leur règne est venu : leur règne est passé et ne reviendra plus. »

C'est là en effet qu'est la vérité, et c'est là ce qu'il faut dire à la gloire de Ponsard. Il n'a pas fait cette tentative chimérique de ressusciter le passé. Il a essayé de découvrir un juste milieu, d'opérer un compromis entre la tragédie et le drame, prenant à l'une ce qu'elle avait de solide et de durable, acceptant de l'autre les libertés que la raison permettait, jugeant en dernier ressort au nom du bon sens. Ce sont ses amis, Latour de Saint-Ybars, Ponroy, J. Barbier, Adrien Decourcelle, Edouard Poussier, Augier lui-même, qui tuèrent Ponsard en voulant faire de lui un chef d'école. Il ne l'était pas, ne pouvait pas, ne voulait pas l'être. Ses œuvres, bien loin d'être des œuvres de combat, étaient des œuvres éclectiques, et marquaient des tentatives de conciliation. Si on les avait jugées de ce point de vue, on eût pu ai)précier équitablement leurs beautés, sans les louer, ni les attaquer, avec une égale exagération. Au reste, quelque opinion que l'on porte sur leur valeur propre, il est un mérite que l'on ne saurait refuser à Ponsard, mérite qui caractérise en fin de compte ce que nous avons api)elé la réaction ponsardienne, et qui est d'avoir renoué la tradition française en réintroduisant dans l'art dramatique le bon sens, la mesure et la raison, ([n'en a\ait chassés le romantisme.