Édit. ne varietur, in

204 VrCTOR HUGO.

dissement jamais affaibli de l'injure. Évidemment, Hugo n'était plus ici l'être réfléchi et maître de soi que nous avons coutume de supposer chez un homme. Il ne s'appartenait plus, mais il cédait à un entraînement étrange, que nous ne retrouvons guère, hors de lui, que chez Rabelais et peut-être chez Saint-Simon : il était irrésistiblement emporté par l'afflux des mots qui se pressaient sous sa plume. Un immense courant verbal le ballottait, sans même qu'il songeât à résister.

Sa rhétorique alors se déchaînait; et dans le maniement de l'injure il fut admirablement servi par ses procédés habituels de style, la répétition et Vénumévation. Je ne crois pas que dans son œuvre entière il se soit plus souvent répété que dans ce recueil. Ce sont toujours les mêmes insultés qui défdent devant nous et ce sont toujours les mêmes insultes qui leur sont accolées. Si l'on avait la patience de dresser un dictionnaire des Châtiments, on serait étonné du résultat obtenu : le vocabulaire assurément se révélerait très riche, mais il faudrait de nombreuses colonnes })our enregistrer à la suite de certains mots grossiers la série complète des exemples. — Quant aux énumérations, elles sont si fréquentes que je me ferais scrupule d'en ajouter une encore à toutes celles dont Hugo accable le lecteur; je ne les passerai donc pas en revue. Il suffira d'enqirunter à l'une des pièces les plus connues cjnelques strophes où nous sont présentées toutes les variétés du malfaiteur.

Aujourd'hui c'est la ville où toulo honte érlunio. Là i|uic(inque est abject, lioriihie et nialfaisaiit, Quicoiuiiie un jour plongea son honneur dans la houe, Noya son unie dans le sang.

Là, le fau.x nionnayeur pris la main sur sa forge. L'homme du faux serment et l'homme du faux poids, Le brigand qui s'embus(iue et (jui saute à la gorge Des passants, la nuit, dans les bois,

L'INSPIRATION SATIRIQUE. 20r)

Là, quand l'heure a sonné, cette heure nécessaire, Toujours, quoi qu'il ait fait pour fuir, quoi qu'il ait dit, Le pirate hideux, le voleur, le faussaire,

Le parricide, le bandit, Qu'il sorte d'un palais, ou ({u'il sorte d'un bouge. Vient, et trouve une main, froide comme un verrou. Qui sur le dos lui jette une casaque rouge.

Et lui met un carcan au cou.

(« Toulon », p. 43.)

Y aurait-il par hasard quelque catégorie de bandit qu'Hugo aurait négligée? Il se peut, car la perversité humaine est infinie. Le seul regret de Hugo devait être de ne pouvoir point égaler le détail de sa poésie à la variété de nos crimes. Il rêvait assurément d'une énumération qui aurait épuisé la matière.

Mais les énumérations et les répétitions se trouvent à foison dans toutes les œuvres d'Hugo et, si elles ont pu aisément dans les Châtiments se transformer en armes de combat, du moins elles ne sont nullement limitées au domaine de la satire. Voici au contraire quelques procédés de style qui ne trouvent guère leur emploi que dans l'injure.

Parmi eux il faut placer en premier lieu l'emploi de mots populaires ou même populaciers. Car il y a des mots sales, comme il y en a de nobles; il y en a qui traînent dans les ruisseaux où la canaille seule a coutume de les ramasser pour s'en servir. Victor Hugo, dont la poésie dépouillait alors toute allure hautaine ou apocalyptique, a fait comme la canaille; pour salir son ^ adversaire, il lui a lancé à la tète toutes les ordures du langage. Voici donc Bonaparte

Qui, traître, après avoir crocheté le destin.

Filouta les droits populaires. (P. 198.)

Et voici encore les faits et gestes de quelques tartuffes :

Ces crapules

Font des signes de croix et jurent par les saints. (P. 202.)

Peut-être la dignité de la poésie est-elle par là compromise. Mais, en regard de cet inconvénieat douteux, on voit bien tout ce que la satire par ces expressions énergiques a gagné de verdeur et de précision. C'est la tradition même de la littérature satirique du moyen âge qu'Hugo reprenait ainsi.

L'argot ne suffit-il pas à traduire toutes les haines du poète? II faudra donc que celui-ci se constitue à luimême son vocabulaire. La création de mots, voilà, en effet, ce qui, outre l'emploi des mots populaires, donne au style satirique de Hugo une saveur propre. Par exemple le poète nous parle de

Sibour et ses sermons, Troplong et ses troplongues. (P. 160.)

L'allure de ce mot, la façon même dont il afl'ecte nos organes, constituent déjà un blâme à l'adresse de celui auquel il s'applique. Hugo l'a compris mieux que nul autre parce qu'il avait coutume de considérer les mots d'abord en tant que sons et d'après la sensation auditive qu'ils nous procurent. Résolu à tirer parti de tout, il a eu grand soin de ne pas négliger le secours qu'il pouvait obtenir de là pour l'injure.

Il n'est que juste de noter encore quels effets Hugo a obtenus de la comparaison ou de la métaphore aux dépens de ses ennemis. Non point que la comparaison puisse être considérée comme un procédé de style propre à la satire, mais Hugo en a fait un usage tel qu'elle a pris dans les Châliments une allure spéciale. La comparaison permet à la poésie de tout ennoblir et de tout embellir; elle élève l'homme, malgré ses attaches grossières, jusqu'aux hauteurs azurées d'un ciel toujours pur, elle l'agrandit, l'exalte, le magnifie. Mais la comparaison permet aussi de tout enlaidir ou avilir. Tout dépend du terme de comparaison que l'on choisit.

et Hugo dans ses Chàtbnenls n"a jamais regardé que vers ce que l'univers renferme de plus bas et de plus grossier. Ainsi il nous parle de « cuver le malheur » ou « d'une gorge qui exhale l'affreux hoquet du sang » (p. 127). Ailleurs, sans faire de comparaison en forme et sans môme prononcer le mot significatif, Hugo insinue que Bonaparte est arrivé en France comme un ballot; et ce développement par allusion finit sur ce vers :

Dieu qui t'a mis au coche, écrit sur toi : « Fragile! » (P. 170.)

La comparaison se nuance ici d'une cruelle ironie. Mais, directes ou détournées, toujours les comparaisons d'Hugo dans les Châtiments sont injurieuses, parce qu'elles sont tirées de ce qu'il y a dans la nature de rampant ou de matériel.

On voit donc comment, selon quels procédés et avec quelle aisance Hugo a manié l'injure. Reste à voir ce que vaut littérairement cet amas d'épithètes grossières.

On peut remarquer d'abord que Victor Hugo insulte comme il décrit : pour le plaisir, — sans qu'on voie sur le moment la raison de ces insultes. Un mot en appelle un autre, une injure entraîne une seconde injure, une grossièreté veut être accompagnée. Il est impossible, même avec beaucoup de bonne volonté, de trouver une raison, j'entends : une raison avouable, à cette crue toujours montante de poésie fangeuse. Car écraser un ennemi sous une masse de gros mots comme sous autant de pavés, ce n'a jamais été le moyen de l'amender, de lui faire sentir l'odieux de sa faute et de l'inciter désormais à la sagesse : Victor Hugo n'a point l'excuse d'avoir voulu moraliser. Tant d'insultes ne sont accumulées que parce qu'elles sont des insultes et parce que Hugo en rêve le plus possible : voilà tout.

De plus, CCS injures ont le défaut de s'attaquer aux petits côtés de la victime qu'elles ont choisie : elles s'en prennent à des gestes ou des manies. Mais de la satire politic^ue ne peut-on pas exiger autre chose? Xe doitelle pas dénoncer dans l'homme d'État ce qui présente un intérêt durable et peut frapper ou émouvoir d'autres personnes que les contemporains? Dire de M. de Morny qu'il courait les fdles, cela au fond ne signifie rien. Évidemment, M. de Morny ne fut i)as chaste et je n'entreprendrai point de défendre sa vertu : des coulisses de l'Opéra il s'élève encore trop de bruits qui troubleraient la netteté de mes affirmations. Mais enfin, qui donc ici, j'entends : en ce bas monde, qui donc est chaste? Victor Hugo le fut-il? Songe-ton à lui en faire un reproche? Il était amusant pour les contemporains d'Hugo de jouir de la grimace de M. de Morny, lorsqu'il s'entendait appliquer publiquement par le poète quelqu'une de ces épithètes que dans l'intimité il était peut-être fier de mériter. Mais nous, oublieux de M. de Morny, étrangers déjà à la société et aux niceurs de son époque, nous ne sentons point le piquant de ces adjectifs malsonnants que Victor Hugo lui accole. Les injures d'Hugo sont trop particulières pour intéresser la postérité.

En même temps que trop particulières, elles sont mal fondées le plus souvent ou du moins insuffisamment caractéristiques. Hugo était totalement dénué du sens psychologique; il n'a pas su atteindre dans chaque individu le fond même et l'élément particulier de son caractère. La satire doit viser le même but qu'atteint la caricature dans l'art du dessin : elle doit rechercher le trait significatif sur lequel il suffit d'attirer l'attention pour qu'aussitôt ce trait devienne typique et

marque rindi\ idu de son signe propre. Hugo a échoué dans cette tâche : il n'a point su faire ressortir l'originalité d'un Bonaparte dans le crime. Toutes les victimes qu'il avait choisies, ont été blessées ; aucune n'a été atteinte à l'endroit où la blessure aurait été mortelle.

Telle nous apparaît l'injure dans les Châtiments. Elle donne le ton à ce recueil, elle en constitue la trame serrée. Sur ce point Voltaire seul, dans ses démêlés avec les Fréron ou les Nonotte, avait devancé Hugo; mais il se peut bien qu'Hugo ait surpassé son devancier. Pourtant Hugo ne se contenta point d'insulter, et linjure ne lui suffit point pour réaliser son dessein satirique. Il recourut encore à Vantitliése.

Opposition et contraste, voilà le fond du génie d'Hugo. Mais dans les Châtiments l'antithèse pz'end sous sa plume une valeur particulière. Il s'agit pour lui de rabaisser un homme jusqu'au dernier degré davilissement. Eh bien! à ce nain il faut opposer un géant, il faut établir entre eux un parallèle perpétuel, il faut sans cesse présenter ce diptyque aux regards du lecteur. Or l'histoire ici servait admirablement Hugo. Les deux Napoléon, « Napoléon le grand » et « Napoléon le petit », voilà le fond du livre, voilà ce qui en constitue le soutien et presque le pivot : sans cela, le recueil n'existerait pas. On a souvent noté qu'Hugo percevait les couleurs moins bien que les reliefs : il a ressenti avec une vivacité inouïe la différence de niveau qui séparait ces deux souverains. L'intérêt et la vie dans les Châtiments naissent du perpétuel jeu de bascule qu'il établit entre eux.

Jamais la richesse de son inspiration ne se révéla avec tant déclat; pour courber le neveu aux pieds de n. 14

ronclc, il a déi)loyé sans ménagenienl toutes les ressources de son art. Dans les iambes de « la Reculade ■» le contraste éclate à force de fougue passionnée; dans la chanson » Petit, petit » il perce au travers d'une ironie i)iquante. Ailleurs, dans cette entrevue avec Abd-el-Kader qui est bien à sa manière une nouvelle « Orientale », toute la lumière et toutes les couleurs du désert éclairent cette antithèse. Dans VExpialion elle ressort avec une vigueur inouïe par les jirodiges d'une imagination qui déi)asse l'humanité et embrasse l'univers entier. Bref, Hugo a transposé dans tous les tons ce thème fondamental de son recueil.

Qu'il y ait quelque i-cmords dans cette insistance qu'a mise Hugo à liumilier le successeur devant l'ancêtre, c'est ce qu'il serait difficile de nier. Personne n'ignorait à cette époque, — et Hugo moins que personne. — que le mouvement d'enthousiasme populaire d'où était sorti le second Empire, avait été en grande partie créé, en tout cas entretenu et surexcité par la complicité de quelques poètes. Une légende napoléonienne avait été constituée : Hugo et Déranger en étaient surtout responsables. Après le coup d'État de Décembre, Hugo ne commit jtoint la faute de brûler ce qu'il avait adoré et d'englober dans sa haine la dynastie entière; au contraire, sentant qu'il avait peutêtre besoin d'une justification, il la voulut éclatante; il renchérit donc sur ce qu'il avait naguère écrit, il porta encore i)lus haut celui aucjuel il avait déjà prodigué tant de louanges, mais ce fut désormais aux dépens du neveu.

Cctt(» autitlièse qui est la source nuMue de toute inspiration dans les Chàlimentf:, se retrouve dans li^s moindres détails de chaque pièce. La i)oésie si justement célèbre intituh'e Toulon esl i)àlie enlièrenient sur

une opposition entre Toulon assiégée, que Bonaparte reprit sur les Anglais, et Toulon asservie où le prince de coup d'État emjjrisonne dans les bagnes ses glorieuses victimes. Héroïsme et lâcheté, noblesse et bassesse, Napoléon P'' et Napoléon III, que de strophes, que de vers où ces deux termes se font pendant ! Voilà larme dont Hugo porta le plus de coups.

Il ne négligea point cependant les secours cfue Vironie a coutume de prêter à la satire. Car si l'ironie consiste le plus souvent à exprimer une idée par antiphrase, c'est-à-dire sous le vêtement qui conviendrait à l'idée exactement contraire, elle constitue pour le satirique une source intarissable de variété et d'imprévu. Elle lui permet de changer d'allui-e et, au lieu de nous accabler d'une invective dont la persistance ferait suspecter la sincérité, il peut, grâce à elle, entremêler les excès de la louange aux excès de l'injure. Voici par exemple Hugo qui célèbre les plus vils des brigands comme pour un exploit héroïque : plus les compliments décernés par le poète seront excessifs, et par conséquent plus immérités, mieux ressortira l'effroyable lâcheté de ceux auxquels ils s'adressent :

Oui, gloire à ceux d'hier: ils se mettent cent mille. Sabres nus, vingt contre un, sans crainte, et par la ville

S'en vont, tambours battants.

A mitraille! leur feu brille, Tobusier tonne, Victoire! ils ont tué, carrefour Tiquctonne,

Un enfant de sept ans!

Ceux-ci sont des héros qui n"ont pas peur des femmes! Ils tiriMil sans pâlir, gloire à ces grandes âmes!

Sur les passants tremblants.

On voit, (juand dans Paris leur troupe se promène, Aux fers de leurs chevaux de la cervelle humaine,

Avec des cheveux blancs.

(« A l'obéissance passirc». ji. IIG.)

Hien ne contribue davantage à l'impression delfroi suscitée en nous par les Châtiments que l'ambiguïté sinistre de pareils passages.

L'ironie diffuse dans le recueil se traduit à certains moments par cjuelciues procédés dont il importe de signaler les principaux.

C'est d'abord la transposition, par l'expression, d'idées ou de faits dans un ordre plus vulgaire : on leur fait subir ainsi une sorte de déchéance ou de dégradation. Lorsque le poète nous dépeint « le tas des dévots », il nous assure que

Us écrivent à Dieu comme à leur infendant...

Ils cachettcnl leur lettre immonde avec riiostie. (1*. 48.)

Dieu assimilé à un intendant, l'hostie réduite à n'être plus qu'un pain à cacheter, ce sont autant de confusions ({ue le poète cherche à établir entre le monde divin et les vulgarités de notre vie. Cette variété de l'ironie se traduit sous sa forme hi plus sinq)le par l'emploi du substantif en apposition, comme dans cette expression : & la marmite budget ». Nous saisissons ici le procédé dans toute sa nudité : il a pris la rigidifi' d'un schème.

Parfois, la raillerie de Hugo es! i)his directe : elle fait moins de Irais et se borne à nous l'eprésenter (juelque adversaire dans un emploi ou ilans un rôle qu'il est manifestement incapable de remjjlir. Ainsi tous les l)arlisans de IJonaparte moulent à l'assaut des lois.

Gorgés, i)ayés, re|ius, joyeux, fous de colère. Sonnant la charge, avec Maupas pour vexiilaire El Veuillol jionr clairou. (P. 117.)

Non, Maujjas ne fut i)as un « vexiilaire «. ni ^'euillot un « clairon ». Mais de l'un el de l'aidre Hugo, par celte siuq)ie ('■pilhéle. nous dessine une silhouette plaisante

nous les apercevons un instant dans la posture guerrière où il a voulu les placer, et par le contraste avec leur existence habituelle le ridicule éclate.

Enfin, Hugo dans ses Châtiments a souvent usé du sarcasme. Les vers abondent qui résument tout un développement et où se condense en une brève formule toute Tamertume de Hugo. 11 fait un bref tableau des exactions de Bonaparte et de son élévation progressive vere le trône ; j)uis il conclut par cette sèche constatation :

C'est ainsi ([u'un (ilou dcviont lioninio d'État! (P. 134.)

Et un peu plus loin (p. 135) il résume un développement sur le couj) d'État :

Ce crime a trois degrés, parjure, meurtre et vol.

En exagérant le sarcasme, en le poussant vers ses limites extrêmes, Hugo a abouti à détranges raccourcis d'expression : il a associé et mêlé des images qui hurlent d'être ensemble. Il importe, à ce propos» de bien distinguer ces raccourcis d'expression d'avec les métaphores : ils ont besoin, eux, d'être préparés, tandis que les métaphores sont spontanées et d'autant meilleures que plus imprévues. Bonaparte, nous dit Hugo, se repaît de débauches après s'être repu de crimes : ces courtisanes, en compagnie desquelles il soupe, sont entretenues avec l'argent cfu'il a volé par de lâches assassinats, et lorsqu'elles se gorgent de mets délicats.

Dans le festin qu'égaie un lustre à mille branches. Chacune, en souriant, de ses belles dents blanches, Mange un enfant vivant! (P. 166.)

La cérémonie du couronnement de ce même Bonaparte apparaît au poète comme une noce gigantesque; c'est bien un mariage c{ue l'on célèbre ainsi;

La France épouse l'assassin! (P. 172.)

On voit par ces oxem})les à quels offots do grandeur sinistre aljoutit Hugo en abrégeant ainsi sa pensée et en la frappant pour ainsi dire en médaille.

Si l'on voulait essayer de caractériser d'un mot l'ironie pourtant si variée (jue Hugo déploie dans ses Châtiments, on pourrait dire cfu'elle lut cruelle et même sanglante. Il n'y a point ici d'enjouement ni de belle humeur : Victor Hugo cingla à toute volée, et les marques que laissèrent ses coups de lanière, pénétrèrent profondément.

En résumé, l'injure, l'antithèse, l'ironie, ce sont les trois armes dont Hugo a le plus souvent usé dans ses Châtiments. C'est par elles c{u"il a attaqué, sinon terrassé, Bonaparte. Mais ce sont des armes toutes artificielles : au fond il n-y a rien là c{ue de la rhétorique, une rhétoricjue puissante, mais un peu tendue. H se pourrait que dans les Châtiments la partie proprement satirique se réduisît à un éclat de grandiloquence magnifique.

J'ai indiqué que le grand mérite d'Hugo, lorsqu'il aborda la satire, fut de ne point mettre la bride à son lyrisme, mais au contraire de s'épandre tout entier ilans ses satires comme il avait fait déjà dans ses recueils purement lyriques. De quelle manière devait se réaliser cet envahissement du lyrisme dans la satire, c'est ce qu'il a bien marqué dans une pièce fameuse des Quatre "Vents de VEsprit :

La sali ro à ])rt'SL'iit, l'IiaiiUiii so nirlc un cri, Bouclio de l'er d"uù sort lui sanglot allendri. N'est plus ce qu'olle était jadis dans notre enlaiifo....

l'inspiration satirique. 215

Marquis ou médecins, une caste, un inélier,

Ce n'est plus là son champ; il lui faut l'homme entier.

Elle poursuit Tinfàme et non le ridicule....

Elle vole à travers l'ombre et les catastrophes,

Grande et pâle, au milieu d'un ouragan de strophes;

Elle crie à sa meute effrayante : Courons!...

11 lui faut, pour gronder et planer largement,

Tout le peuple sous elle, âpre, vaste, écumant;

Ce n'est que sur la mer que le vent est à l'aise....

(Quatre Vents de l'Esprit, t. I, p. 27-29-.30.)

Nous voilà donc fixés : par le lyrisme la satire est devenue chez Hugo un genre tout à fait nouveau. Comment donc se manifeste ce lyrisme?

C'est d'abord par Vèmotion qui déborde de chaque poésie, de chaque vers et presque de chaque mot du recueil. 11 importe ici de rendre hommage à la conviction émouvante, à la sincérité profonde dont Hugo témoigne à chaque instant. Je ne connais point de haine plus violemment ressentie que celle qu'il éprouve contre Bonaparte; son être entier en est ébranlé; le nom même du tyran, son image à peine entrevue suffisent à le faire tressaillir. Si parfois le i)oète nous a confié qu'il sentait revivre en lui la Muse Indignation, nous pouvons croire que ce nétait pas seulement une figure de rhétorique.

Agité de sentiments si violents, Hugo n'eut point le loisir de méditer longuement et d'inclure dans ses vers tout un système social. 11 ressemble aussi peu que possible à un prêcheur ou à un doctrinaire. Son émotion l'a dispensé d'avoir des idées. Lorsque d'aventure il se môle de nous exposer des vues politiques, on ne sait ce qu'il y faut le plus admirer, de leur incertitude ou de leur banalité. Veut-il prouver que personne, pas même le peuple dans sa souveraineté, n'a le droit d'établir en France la tyrannie? II n'apporte à l'appui de sa thèse qu'une série de métaphores, qui ne sauraient en aucun

cas passer pour des raisons K — Oiiaiit aux prédictions qu'il a parfois proférées touchant la destinée de la France, l'avenir s'est chargé de les démentir cruellement : dans la pièce finale des Chàtimenls, comme il venait d'a})prendre l'imminence d'une guerre francorusse, il annonce pompeusement cjue l'Empire, n'étant fondé que sur la lâcheté, va crouler au premier éclat des canons; il n'avait pas compris que l'Empire, au contraire, ne pouvait vivre que par la guerre, que la dictature, pour se faire supporter, a l)esoin de circonstances troublées et c|ue, pour assurer au neveu le patronage de l'oncle toujours victorieux, il fallait à tout prix des victoires. A défaut d'une doctrine bien arrêtée qui aurait pu paraître déplacée chez un poète, Hugo n'a même pas eu cette perspicacité et ce sens politique qui aide tout citoyen réfléchi à se guider dans le dédale des affaires publicjues.

Si Mctor Hugo a manqué d'idées politiques profondes et nettes, il fut du moins soutenu par un certain nombre de tendances. 11 aspire à un idéal assez vague, cpii se résume en quelques affirmations très simides. Il ne formule même pas ces aftirmations sous forme dogmatique, mais sa pensée revient sans cesse à quelques thèmes essentiels : « Dieu », — « l'humanité », — « le mal dans le monde », — « le crime tôt ou tard i)uui ». 11 ne lui en a pas fallu davantage pour s'exciter. 11 a coloré CCS })rincipes nél)uleux de toute la richesse de sa sensibilité, il les a animés plus cpi'il ne les a définis, mais la gris(M'ie (pi'il ressentit à leur confacl. fut magnifique. Et voilà à quoi se réduit foute la moelle de ce livre.

L'émoi qui pénètre le poèt<\ le persuade de l'importance de la tâche (piil accomplit. Il a une mission sacrée