LES ROMANS SOCIAUX DE VICTOR HUGO

Il y a une analogie frappante entre le roman historique et le roman social. Non seulement l'un et lautre, comme tout roman, nous mettent sous les yeux la réalité réfractée par l'imagination de Tauteur. mais encore dans la réalité c'est la même part, ce sont les mêmes rapports qu'ils s'attachent tous deux à traduire; c'est la physionomie d'une époque, c'est le tableau de ses mœurs qui de côté et d'autre s'offre à nous. Une différence pourtant les sépare : tandis que le roman historique regarde vers le passé, le temps présent occupe seul le roman social; l'un vit de souvenirs, l'autre se nourrit d'actualité. Les frères de Concourt ont lancé dans la circulation une formule qui a fait fortune : « L'histoire, ont-ils proféré, c'est du roman qui a été. Le roman, c'est de l'histoire qui aurait pu être. » Il suffit de préciser un })eu leur pensée pour distinguer nettement roman historique et roman social : le roman historique, pourrait-on dire, c'est de l'histoire qui a été; le roman social, c'est l'histoire qui est. Le roman social n'est qu'un roman d'histoire contemporaine. — Quoi d'étonnant après cela à ce que l'auteur de Notre-

Dame de Paris ait un jour é»M'it les Misérables'l Après avoir longuement considéré le Paris de Louis XI, il devait en venir à examiner le Paris de son temps. La première étude l'acheminait presque nécessairement vers la seconde. Rien, en effet, n"est plus lié en ses diverses parties que l'œuvre de Victor Hugo ; le passage que nous venons de constater en lui du roman historique au roman social, nous est une preuve nouvelle de la continuité patiente selon laquelle se développa ce hautain génie.

Le passage de Hugo dans la politique n'était point étranger à cette transformation de son talent de romancier. Député après 1848 aux assemblées qui organisèrent et réglèrent la République, il dut tourner son attention vers les questions sociales. Les discussions passionnées que suscitèrent la création et le fonctionnement des ateliers nationaux, ne lui restèrent point étrangères; ses réflexions sur ce point furent assez poussées et son opinion assez arrêtée pour qu'il se crût en état de s'expliquer du haut de la tribune; et si peutêtre il n'exerça point sur le vote final de ses collègues l'influence qu'il aurait rêvée, du moins il est certain qu'il se mit au fait sur tout ce qui concerne le paupérisme et la misère. Déjà, dans ses œuvres antérieures, il n'avait point craint d'afficher des pi'étentions de sociologue; dans son théâtre notamment, il avait émis et tenté de lancer à travers le grand public des aspirations de réforme sociale. Mais, à mesure que ses idées en la matière devenaient plus obsédantes, il souhaitait de leur donner dans ses écrits tout leur développement, et il désirait trouver, pour les exprimer, une forme qui, en restant littéraire, lui permit de les communiquer à ses lecteurs tout à l'aise et directement. Cette forme, ce fut le roman social.

Hugo, en s'adonnant à ce genre nouveau pour lui, obéissait aussi à un instinct moins généreux. Les succès prodigieux d'Eugène Sue, l'admiration qui lui venait de tous les coins de France, le nombre toujours croissant de ses lecteurs fascinèrent un poète qui, malgré une réputation déjà ancienne, n'avait jamais encore connu la popularité. Il voulut, lui aussi, pénétrer dans les chaumières, il voulut qu'aux veillées de famille on frissonnât d'horreur en tournant les pages d'un de ses livres, il aperçut comme en songe la douce perspective d'être un jour salué partout du titre de romancier national. 11 avait compris que la vogue était désormais assurée à cette sorte de roman dont les feuilletons des journaux nourrissaient chaque jour la curiosité de leurs lecteurs, et, fidèle à ses habitudes, il ne permit pas qu'un genre littéraire un peu nouveau se produisît sans en essayer aussitôt. A l'exemple de Musset, il avait célébré l'amour en vers faciles, après Lamartine il avait composé de graves et larges méditations, Leconte de Liste jusqu'à un certain point lui avait donné le modèle de la Légende des Siècles; de même, à l'instigation d'Eugène Sue, il cultiva le roman social. Sa rare faculté d'accommodation et la souplesse de son talent ne lui permettaient point de rester indifférent à la littérature de son épocjue : il fallait coûte que coûte qu'il s'en mêlât et qu'à chaque élape nouvelle il fît entendre sa fanfare.

Ces considérations nous révèlent dans quel esprit Hugo écrivit les Misérables (1862), les Travailleurs de la Mer (1866), ou encore l'Homme qui rit (1869). Elles nous indiquent aussi comment il convient d'étudier tous ces romans sociaux. Il convient d'abord de les examiner en tant qu'ils rivalisent avec les productions dont les journaux garnissent leur rez-de-chaussée : c'est

Texécution du roman, ses caractères pour ainsi dire extérieurs qui nous intéresseront ici. En second lieu, on verra comment Hugo a rendu les procédés du romanfeuilleton capables d'exprimer des théories sociales; nous constaterons une sorte de passage du fait à l'idée: il faudra donc expliquer comment se produit cet enrichissement. Enfin, et en troisième lieu, il sera nécessaire d'indiquer quelles sont les théories sociales que Hugo a réussi de la sorte à exprimer.

Considérons la masse énorme des Misérables ou celle, encore imposante, des Travailleurs de la Mer. Parcourons ces romans sans fin, où les pages s'ajoutent aux pages pour la satisfaction de l'auteur et l'étonnement du lecteur. Laissons-nous émouvoir par les surprises que chaque chapitre nous réserve, lisons tous ces récits horribles et surprenants comme les enfants lisent l'histoire de l'Ogre ou celle de Barbe-Bleue et, cette lecture une fois terminée, notons les traits qui, à la réflexion, nous paraissent caractériser ces romans.

C'est, en premier lieu, le manque de rigueur dans leur intrigue. Les événements par lesquels ils prétendent frapper notre esprit, se succèdent, mais ils ne s'enchaînent pas. Hugo n'a point arrêté par d'autres lignes le dessin de son intrigue que par les limites mêmes de son imagination. Tout ce qui l'a guidé, c'est sa fantaisie ou son bon plaisir. Il en résulte que l'intrigue dans ses romans rejaillit sans cesse : elle procède par bonds successifs. Le lecteur croit après quelque laborieuse histoire arriver à un dénouement au moins provisoire,

mais son espérance est déçue et, par une péripétie nouvelle, la solution qu'il espérait, est reculée dans un lointain indéfini. De là vient que sur des thèmes très simples et très menus Hugo a écrit des romans interminables.

Comment cependant réussit-il à faire rebondir l'intrigue? La manière dont il s'y prend est infiniment variée. Voici pourtant quelques-uns de ses procédés.

Le procédé le plus simple consiste à arrêter momentanément l'intrigue. On interrompt brusquement le récit commencé, on laisse le lecteur en suspens et, lorsque sa curiosité et son émotion sont le plus vivement surexcitées, on retarde par un raffinement suprême l'obligation de les satisfaire. Les journaux à un sou usent chaque jour de ce moyen sous sa forme la plus grossière : cette « suite à demain » par laquelle ils découpent en tranches leur roman-feuilleton, survient toujours à l'instant où le pathétique atteint au comble. Hugo n'a point dédaigné de piquer ainsi la curiosité : que n'a-t-il point imaginé en ce genre dans les Travailleurs de la Merl Voici sieur Clubin, qui après un naufrage se trouve seul sur une roche isolée en vue des côtes de Guernesey; il se décide à gagner en nageant la bande de terre visible à l'horizon, et nous assistons à ses pré[)aratifs : nous le voyons se mettre à nu, assurer autour de lui la ceinture où il a enfermé une fortune mal acquise, nous le voyons plonger et disparaître sous les vagues. « Comme il tombait de haut, nous assure Hugo, il plongea profondément. Il entra très avant sous l'eau, atteignit le fond, le toucha, côtoya un moment les roches sous-marines, puis donna une secousse pour riMuonter à la surface. En ce moment, il se sentit saisir par le pied ! » Le chapitre, et le livre, linissenl sur ce mol. Ouand nous tournons la page.

nous apercevons un titre qui est peut-être ironique : « Imprudences de faire des questions à un livre », et, quand nous lisons le texte, nous trouvons qu'il y est question de toute autre chose que du plongeon de sieur Clubin. Pourtant son pied a été saisi sous l'eau, et cela n'est point naturel! Nous sommes étonnés, émus; nous attendons la suite avec frémissement.... Mais notre inquiétude plaît à Hugo qui l'a volontairement provoquée : tant que nous ne connaîtrons pas le dénouement dont lui seul a le secret, il est sur que nous ne lui échapperons pas.

Ailleurs Hugo a recours à un procédé inverse : au lieu de fairp attendre à notre curiosité la pâture qu'elle désire, il l'accable sous une abondance intarissable de péripéties et d'incidents. Coup sur coup, les catastrophes éclatent, les événements se précipitent; notre attention n'obtient pas le moindre répit, mais elle est sans cesse occupée à débrouiller le fd de l'intrigue. Le roman est, si l'on peut dire, porté à son maximum de densité. Examinez les Travailleurs de la Mer. L'histoire qui en fait le fond, est tout à fait banale : un jeune homme, admirablement brave, aime une jeune fille, admirablement belle, sans oser le lui dire, car la jeune fille est dans une situation de fortune plus brillante que la sienne. Celle-ci tombe brusquement dans la gène; c'est le moment que le jeune homme, désormais plus riche qu'elle, choisit pour lui avouer son amour. Voilà une ritournelle bien connue. Mais Hugo a corsé cela : le jeune homme ne veut pas épouser la jeune fille comme il lui ferait une charité; il ne veut pas qu'elle puisse considérer le mariage comme une sorte de marché par lequel elle se livrerait à lui pour échapper à la misère ; il désire au contraire la mériter et pour cela il accomplit un exploit extraordinaire. L'exploit accompli, il

s'aperçoit que la jeune fille en aime un autre. Ce rival lui a des obligations, puisqu'il lui a autrefois sauvé la vie. Qu'importe? notre héros se sacrifiera! il mariera à l'autre la jeune fille qu'il a si vaillamment méritée. Bien plus, il fournira lui-même l'anneau nuptial, il offrira un trousseau! C'est un raffinement inouï d'héroïsme.

Seulement, tout à la joie de surcharger son intrigue, Hugo ne s'est pas aperçu que chaque épisode ainsi imaginé prend à lui seul sa valeur propre. Quoi qu'il en ait, il est bien un peu forcé de traiter pour elle-même chaque partie surajoutée ; alors le lecteur s'intéresse — plus ou moins — à chacune de ces parties, mais il perd de vue le lien qui les unit. Au reste, dans des livres composés par accumulation de péripéties, ce lien ne pouvait être que très fragile, au point même que dans les Misérables il n'est point toujours aisé de le découvrir. Sans doute la poursuite de Jean Yaljean par le policier Javert, patiemment et lentement menée, donne au roman une apparence d'unité; mais, si l'on recherche comment l'histoire de Fantine se lie à celle de Valjean. et à celle-ci l'histoire de Marins, il faut un véritable etïort de mémoire pour retrouver la transition de l'une à l'autre. A force de surcharger ses romans, il est arrivé à Hugo que l'intérêt en est devenu fragmentaire et qu'il naît de chaque épisode beaucoup plus que de l'ensemble.

Hugo pourtant ne s'est point déclaré salisfait. mais il s'y est encore pris d'autre façon pour alimenter ses intrigues. Après s'être inspiré des exemples que lui offraient les romans-feuilletons de la presse à bon marché, il a profité des modèles que lui donnait le mélodrame : il a eu recours à des subslitufions de personne et il a par ce moyen provoqué des imbroglios.

Chaque personnage a plusieurs états civils : nous le voyons sous un nom et dans une certaine situation; brusquement, en quelque autre partie de l'œuvre, il reparaît sous un autre nom et dans une autre situation. De là des reconnaissances qui ne se produisent qu'après de multiples incidents: de là, par suite, des imbroglios. En voici un exemple bien caractéristique, emprunté aux Misérables. :

Un jeune homme. Marins, quitte le domicile de son grand-père, fervent royaliste, qui l'a élevé. Ce jeune homme a voué un culte à la mémoire de son père, fervent bonapartiste, et parce que lui-même a hérité des idées politiques de son père, il s'est fâché avec son grand-père. Le voilà donc seul sur le pavé de Paris. Il va se loger dans une masure, la masure Gondreau.

A côté de lui habite la famille Jondrette, qui vit de l'exploitation des personnes charitables. Or ces Jondrette ne s'appellent pas Jondrette, mais Thénardier; et M. Thénardier sur un champ de bataille a sauvé la vie au père de Marins. Première coïncidence !

Marins aime une jeune fille. Cette jeune fille vient avec son père M. Leblanc faire la charité chez les Jondrette. Ainsi Marins peut la contempler et, après avoir perdu ses traces, la retrouver. Deuxième coïncidence !

Jondrette. qui est un malhonnête homme, prépare avec le secours dune bande de malfaiteurs un coup contre M. Leblanc qu'il s'agit de dépouiller. Or Marins surprend le complot; le voilà donc qui va être le sauveur du père de celle qu'il aime. Troisième coïncidence !

Mais M. Leblanc ne s'appelle pas ]\L Leblanc, et sa fille n'est pas sa fille. Il est un ancien forçat, et elle est la fille naturelle dune femme que M. Leblanc a pro-

tégée. Or. s'étant évadé une première fois du bagne, M. Leblanc — Valjean de son vrai nom — a été surpris et repris dans cette masure Gondreau, où les Jondrette l'ont supplié de venir pour les secourir. Ouatrième coïncidence !

M. Leblanc-Valjean, après sa première et après sa deuxième évasion du bagne, a été sans cesse persécuté, suivi à la piste et dénoncé par un policier infâme, nommé Javert. Or lorsque Marins, pour déjouer le complot ourdi à l'instigation des Jondrette contre M. Leblanc, va requérir l'aide de la police, il se trouve précisément que le policier qui répond à son appel, est ce même Javert. Cinquième coïncidence!

Voilà un étrange enchevêtrement. Cette rencontre dans une masure de tous ces gens qui auraient intérêt à rester cachés les uns aux autres, est vraiment déconcertante, et, pour qu'elle se produise, voyez quelle extraordinaire déformation de la réalité Hugo a introduite dans son roman : ni les hommes ne s'y appellent de leur nom, ni les femmes n'y sont filles de leur père. Toutes les données habituelles de la vie sont renversées. Chaque héros du roman ne se contente pas d'être lui-même; il porte en lui deux ou trois personnages, dont l'un ou l'autre se manifeste selon le temps et selon les circonstances. L'intrigue du même coup présente un double ou un triple aspect; elle est transposée, si l'on peut dire, en des tons différents, et sa longueur s'augmente de toutes les préparations et explications que réclament des situations aussi embrouillées.

Ainsi nous apparaissent en leurs traits essentiels les intrigues des romans sociaux de Hugo. Arrêt brusque dans la narration dune péripétie dont le dénouement se dérobe à nous i)our un temps, complication du récit par surcharge d'incidents, substitutions donnant lieu à

des imbroglios, ce sont autant de procédés dont Hugo usa l'réciuemment. Grâce à eux lintrigue de ses romans ricoche indéfiniment. A lire les Misérables, on se convainc que, si Fauteur a mis un jour le point final, c'est quil était lassé d'écrire; mais on voit bien que, s'il l'avait voulu, le récit aurait pu continuer longtemps encore.

Une intrigue ainsi conduite présente des défauts évidents. Elle pèche à la fois contre la vraisemblance et contre la bonne ordonnance littéraire. Du premier de ces défauts Hugo lui-même s'est rendu compte, et il a cherché à prévoir les objections cjue l'on pouvait de ce chef diriger contre lui; à mesure cju'il se laisse entraîner par l'ardeur de son imagination à des assertions discutables, il revient en arrière pour glisser dans son livre des éclaircissements et des preuves, cjui serviront de justification à l'affirmation présente; il pourra dès lors renvoyer triomphalement le lecteur grincheux aux passages explicatifs. Lorsque Gilliatt travaille à dégager la machine à vapeur de la « Durande » échouée sur un écueil, Hugo prend soin de nous explic|uer comment il peut venir à bout de cette opération : « A l'aide de sa pince et de sa tenaille, et en se servant de son ciseau comme d'un tournevis, il entreprit de démonter les deux roues du navire; il y parvint. On n'a pas oublié que ce démontage était exécutable ; c'était une particularité de la construction de ces roues *. » Quelle bonne fortune que ces roues fussent ainsi faites ! Sans quoi Gilliatt n'aurait pu disputer à la mer la plus belle part de cette épave qu'il dépèce, et il aurait beaucoup perdu de l'intérêt qu'il nous inspire. En revanche l'épisode auquel il est mêlé, aurait peut-être gagné en vérité et

1. Travailleurs de la Mer, t. II, p. 86. Édit. ne varietur in-S".

en probité. Mais Hugo s'est laissé entraîner par le désir de compliquer son intrigue.

La même préoccupation l'a conduit à dédaigner tout souci de composition ou de construction. Jetant pêlemêle sur le papier les inventions qui germaient dans son cerveau fécond, il n'a point pris soin de les coordonner, ni de les enchaîner; mais pour chaque épisode inventé, il crée une rubrique nouvelle, livre ou chapitre, selon l'importance de la découverte. Il en résulte que les divisions et les subdivisions abondent dans ces romans, sans qu'au reste le titre de chaque chapitre corresponde exactement à leur contenu ; car Hugo a essayé de mettre de la suite dans la série des étiquettes, mais il ne s'est point préoccupé de mettre d'accord l'étiquette et le chapitre qu'elle couvre. Aussi est-ce dans un chapitre intitulé « Ce qu'il croyait * » que nous trouvons le portrait physique de l'évêque Myriel. La disposition de ses matériaux, pas plus que la vraisemblance, ne préoccupe Hugo ; il dédaigne la logique dans l'ordonnance de l'ensemble comme dans le détail des péripéties. Rien dans ses romans n'est prévu, tont s'étire à volonté ; leur plan est à chaqne instant modiliable, et ils semblent faits de fragments juxtaposés.

Dans des intrigues ainsi élaborées, quels personnages se meuvent? 11 suffît de feuilleter les romans sociaux d'Hugo pour y apercevoir un grouillement humain, une quantité toujours grossissante d'individus mêlés de plus ou moins près à l'action; mais dès qu'on pousse plus avant sa lecture et qu'on fait connaissance plus intime avec eux, on s'aperçoit vite que, si leur ensemble est imposant, chacun d'eux pris à j)art n'a rien en lui que