Travailleurs de la Mer, t. 1, p

Il procède par une série d'anecdotes qui contribuent à nous montrer le caractère de ses héros. Cependant il a essayé parfois de résumer en un tableau rapide la lente succession de ses ébauches; il a tenté de tracer quelques portraits en pied; mais il n'y a réussi que très médiocrement, car par désir de graver en traits profonds et rapides la silhouette du personnage, il aboutissait à des formules surprenantes, dont voici un échan tillon : « La solitude fait des gens à talents ou des idiots. Gilliatt s'offrait sous ces deux aspects. » Il est clair qu'à des aphorismes de ce genre le lecteur préfère, malgré tous leurs inconvénients, les portraits disséminés et éparpillés dont Hugo est coutumier.

Ceux-ci pourtant ont un inconvénient certain : c'est qu'ils sont forcément superficiels. Ils nous montrent le personnage dans des postures diverses; mais, quand même ils auraient épuisé la série des attitudes qui lui sont familières, ils ne nous l'auraient jamais montré que du dehors ; ils ne nous font pas pénétrer au dedans de lui. Souvenons-nous des Travailleurs de la Mer : le second livre de la première partie est destiné à nous faire connaître mess Lethierry. Si l'on en retranche un chapitre sur la vieille langue de mer, dont on ne voit pas le rapport avec le reste, il restait à Hugo trois chapitres pour poser son personnage. En a-t-il habilement tiré parti? Deux de ces chapitres sont d'une banalité désolante, puisque l'un n'a d'autre ojjjet que d'opposer en Lethierry l'agitation de sa vie à la tranquillité de sa conscience et que l'autre nous le représente « vulnérable surtout dans ce qu'il aime », en (pioi il ressemble exactement aux neuf dixièmes des humains. Le seul trait qui paraisse en lui original, Hugo consacre un chapitre entier à le mettre en relief; mais ce trait nous semble étrange et invraisemblable : il s'agit « d'un goût

qu'il avait », ot co goiit consistait à rechcrchor clioz les reinmos des mains fines, délicates et soignées. On avouera que de la })art d'un vieux marin cette recherche est au moins imprévue et qu'en tout cas Hugo, i)our nous le dépeindre, l'a i)ris par le i)etit côté. Presque jamais il ne procède autrement : ce sont les manies, les allures extérieures, les apparences c{u"il nous représente plutôt que le fonds original, le signe distinctif de chaque individu.

Ainsi les personnages imaginés par Hugo ne nous sont de prime abord révélés qu'incomplètement. Du moins, dans la suite du roman, la psychologie de chacun d'eux se dévoile- t-elle plus riche?

Ce qui est certain, c'est que Hugo a tâché de nous faire illusion sur ce point. H a étalé tout un api)areil et déployé tout un luxe de formules et de maximes où semble renfermée la quintessence de toute psychologie. Il déclare de mess Lethierry que « son aversion des prêtres était idiosyncras^ique^ ». Ailleni's il [)lace une tirade sur l'hypocrisie :

« Le propre do Tliypocrisio c'est d'être âpre à l'espérance. L'hypoerile est celui (|ui attend. L'hypocrisie n'est autre cliose (ju'une espérance liorril)Ie: et le fond de ce ineusonpe-lù est lait avec cette vertu (Icvcnuc vice -. »

Ailleurs encore il explique à sa façon la UK'Iancolie et les degrés remoidants du désespoir^. Mais, hors ces prétentions i)hilosoi)hiques et ce jargon souvent inintelligible, Hugo n'a rien fait pour disséquer avec finesse les sentiments de ses personnages et atteindre à ces analyses subtiles qui font le charme de romans l'ius délicats. A peine ({uelques passages de ces romans