CHAPITRE YII

LES QUATRE VENTS DE i/ESPRIT

Dans ce prodigieux chef-d'œuvre des Quatre Vents de f Esprit, ouvrons d'abord le Livre dramatique : c'est la rareté et la surprise du recueil. "Voilà quarante ans que le poète ftHernani et de Ruy Blas, — on sait par quel sentiment haut et juste de dignité offensée, — s'est écarté du théâtre. Il n'avait pas renoncé à écrire des comédies et des drames. La corde dramatique vibrait trop puissamment en lui, pour être arrêtée. Les Jumeaux, égarés pour le moment, mais qu'on retrouvera, un jour ou l'autre, les Drames de t invisible 7 le Théâtre en liberté, tout un répertoire inédit, repose, en manuscrits, dans un coffre de Guernesey. Cette partie de son œuvre était restée

jusqu'à présent strictement scellée. Dans son nouveau livre, le poète a entrouvert ce trésor.

C'est du Théâtre en liberté, que sortent les deux pièces publiées dans les Quatre Vents de t Esprit ; théâtre, qu'après Shakspeara, Victor Hugo pouvait seul refaire : moitié réel, moitié légendaire, azuré par le conte bleu et assombri par l'histoire humaine, coloré de rêverie et pénétré de nature ; passant de la demi-teinte du caprice à la lumière de l'observation ; laissant l'humour, la bizarrerie, le détail, toutes les arabesques de l'esprit, enguirlander ^son* dialogue ; -moins' soucieux dô l'action suivie- que de Hétude* des âmes - etvdè l'art raffiné du style. Ce théâtre, Les deux Trouvailles de Gallus nous en* donnent deur merveilleuses scènes, avec Margarita et Eèca ; une comédie exquise, couronnée par une fin grandiose, un drame en raccourci; du plus étrange et terrible effet;

Le héros i des deux pièces-estleDucGallus, coq de haute €our, qui a; pour ergot un éperon xTor, et pour crête, un cimier ducal ; ooq grisonnant, d'ailleurs, et légèrement déplumé. Gallùs, landgrave de Souabe, a cinquante ans, et il est assis. 1 sur un trône usurpé. Son 1 frère aîné, en mourant, lais-

sait un fils parfaitement légitime.: Gallus ne supprima pas l'enfant. Nous sommes en plein dixhuitième siècle; le temps de ces férocités mérovingiennes est passé. Au lieu de le cloîtrer dans un monastère, il Ta interné dans une forêt.

Mon frère mort, l'ennui Me prit. Être sujet* d'un marmot, c'était rude ; Je fis je De salât plas trop quelle platitude A Kaunitz, et je fus reconnu duc régnant.

Je me débarrassai du mioche, en l'éloignant.

Dans ces bois, comme Ûls d'un vieux maître de forge. Je l*ai fait élever. C'est l'étudiant George. Point de dégât 1 J'ai mis, dans ces monts, purs -sommets, Mon prince légitime en sevrage à jamais.

Incognito, tout seul avec toi, sans escorte, Je viens, de temps en temps, voir comment il se porte. Il ne se doute pas qull est duc...

Cette couronne dérobée ne pèse d'ailleurs, pas plus qu'une plume, au front de Gallus ; pas un repentir et pas un scrupule ; raison d'État entraîne grâce d'État.

Bah! tout est bien : les bois sont d'augustes refuges, Ce garçon est vivant, les nids chantent, les cieux Sont sur nous. Quant a moi, je règne de mon mieux; J'ai brisé les vieux jougs et les vieilles bricoles, Supprimé la potence, ouvert beaucoup d'écoles, Diminué l'impôt, semé le vrai, dissous L'erreur, et je n'ai pas de remords, pour deux sous.

C'est un type étonnamment raffiné, et digne d'être rangé parmi les plus rares créations poétiques de Victor Hugo, que celui de ce landgrave philosophe, qui doit être en partie fine de correspondance, à Ferney. Démon bon enfant, roué ingénu, fanfaron de perversité, libertin réfléchi et amoureux spontané, tendre au fond, glacialement sceptique au dehors : Chérubin vieilli, grimé en Louis XV. Démon, avons-nous dit, démon d'esprit surtout. Mêlez, en pensée, la verve de Rivarol à l'amertume de Chamfort, la folie de Mercutio à l'ironie de Candide, vous aurez une idée des conversations de Gallus : mélange exquis de sarcasme et de fantaisie, d'imagination et de persiflage. Tout le rôle est à suivre, vers par vers, comme l'habit de bal de Buckingham était suivi, pas à pas, par les invités de la fête : il grêle des perles, il pleut des bijoux.

La cible ordinaire des saillies de Gallus, le plastron de ses boutades, le pantin de son tir, est son chambellan le baron Gunich, a baron à tout faire » comme il s'intitule. C'est le confident de la tragédie, passé au comique, et transporté dans une peite cour de l'ancien régime : Àrbate en perruque, avec une clef dans le dos. Gunich est le

caudataire attitré du prince, et son caractère a l'échiné que l'emploi réclame. Gallus le traite parfois avec l'insolence féodale d'Hamlet rudoyant Osrik ou Rosencrantz ; il lui applique des ripostes, qui valent des soufflets ; il lui crache à la face des mépris sanglants. Gunich, stylé aux façons des princes, et qui sait que leurs crachats se figent, en plaques ornées de diamants, sur la poitrine de ceux qui les reçoivent sans broncher, essuie imperturbablement ses boutades. Mais ce qui le distingue delà valetaille des courtisans ordinaires, c'est sa liberté relative. Un vrai confident n'est que l'écho discret des monologues de son mattre : il lui offre la réplique à temps, pour mettre des transitions entre ses idées, l'avertit et le contredit, juste autant et aussi peu qu'il faut pour donner carrière à son éloquence. Gunich, en restant courtisan parfait, ne cesse de railler et de piquer Gallus. Ses courbettes donnent au duc des démentis continuels ; ses flagorneries ricanent et ses exclamations sous-entendent. La bassesse du chien couchant se mêle, en lui, h la malice d'un vieux singe. Rien d'original comme celte servilité goguenarde. Gunich ne dit pas cent vers dans les

deux pièces, et de cette silhouette à traits rompus,

de ce profil à peine esquissé, ressort un portrait, du comique le plus fin et le plus mordant. GflJlus est en chasse, quand la comédie s'ouvre. Il s'est fait un idéal diabolique, mêlé d& monstre et d'ange, qu'il. poursuit à travers les bois :

Un. .démon vierge l un être aux penchants malfaisants, . Ayant l'aspect du lys que la Nature encense ! Lais Agnès ! Le monstre à l'état d'innocence I C'est curiosité, rien' de plus ; mais j'aurais Cet appétit. Latouft* épaiase>dea forêts Contient tout : fleurs, venins. Ami, gagner le qui ne D'un ange contenant en germe une coquine I Comprends-tu ? L'observer ! Voir aboutir au mat L'Innocence à tâtons dans l'instinct animal ; Peser dans la vertu.ee que.la^chair. en ôte* Assister dans une âme à l'aube de la faute l Je ne suis pas méchant, mais j'aimerais ce jeu. Moi ! des crimes, fi donc ! Mais des vices, parbleu !

C'est dans un burg vieux d'une forêt de la Souabe, que Galius croit dénichée cette Chimère, qu'il a vue sans doute voltiger en rêve, sous le ciel de lit des romans de Laclos et de Gcébiilou fils. U s'esU introduit, avec Gunich, dans la place, vaste salle en ruine, ouverte aux vents:par ses. volets descellés, où « le dénûment rustiqiae se môle au délabrement seigneuriale.

— Que ttisriu d'elle %

— Rien. — Son nom, c'est tout. Nella.

— Tes talents d'espion ont été jusque-là 1 Donc, c'est dans ce tandis qu'habite cette fille ?

— Avec son père.

— Seule en ce burg I

— Sans famille.

— Elle ai toupies attra&is, me dis-tu ?

— Réunis.

— Le pies beau des oiseaux dans lesplas laid ées aida!

"Mais voici la fée qui rentre dans sa ruine : elle n'est pas seule, elle s'appuie au bras d'un jeune homme, en qui le duc Gallus a reconnu son neveu. Le voilà jaloux et amoureux du môme coup :

Voua .usurpez levtràae, il.usunpe la femme.

Carambolage !

répond Gunrch^à ses doléances dépitées.

Cependant les pas et les voix se rapprochent, le jenne coupie entre dans la salle,' et- poursuit son dialogue d'amour.» On sait comment YictorHugo fait chanter les ftmes-printanières. Ily a un seul obstacle au mariage des deux amants : l'orgueil du père, ruira-é comme son burg, déchu comme sa tour, qu'on- voit par la fenêtre, courbé sur sa charrue, dans le pré voisin, mais en qui les préjugés- de» race restent enracinés jusqu'au fond 'de

353 ViCTOK UUGO

rôtre. George se désespère. Nella l'encourage. Le père est bon, Dieu les aidera.

— Tu serais roi, Taimerais-je mieux?

— Non, mais tu serais ma femme I — George, dites-moi: Vous, Ne troublez pas mon âme.

Avant qu'il parte, elle lui tend, par la lucarne, sa main, qu'il baise avec des transports passionnés. Rien de plus chaste et de plus charmant.

Gallus a tout vu et tout entendu; il s'entête pourtant dans ses projets séducteurs. Sa fatuité tient bon, sa rouerie se pique. Si George a ses vingt ans, son demi-siècle à lui porte une couronne de prince souverain ; l'éblouissement peutêtre éclipsera l'amour. Nella va et vient, par la salle, en tirant de l'armoire une nappe de grosse toile, des plats d'étain et des cuillers de fer, qu'elle range sur la table. Le Duc sort de son encoignure et lui apparaît.

C'est ici que Nella se révèle dans son auguste innocence: moitié princesse, moitié paysanne; âme altière et cœur ingénu. Nullement étonnée de la brusque entrée de cet inconnu, elle répond

à ses questions, avec une grave et simple franchise. On croit entendre la fille d'un Roi-Pasteur racontant sa vie bucolique à l'hôte qui l'interroge sur le seuil de son palais de chaume. — Ce qu'elle fait ici? — Elle trait les vaches, elle porte aux moissonneurs leur repas dans les champs, elle lave à la fontaine. Le soir, elle soupe, en tête à tête, avec son vieux père, et elle lui lit dans un de ces gros livres rangés sur le bahut :

Ou bien, tout en causant, je couds, près de sa chaise. Et, le travail faisant des trous à ses habits, Je les loi double avec de la peau de brebis.

Pais, mon père me tend ses bottes, je les ôte. — Ensuite T

— Ensuite, on fait la prière, à voix haute.

Il m'embrasse, et Ton va dormir.

Évidemment Gallus s'est trompé : il cherchait une faunesse au bois, et c'est une déesse agreste qu'il y trouve, pure comme la source vive où elle va puiser. Les madrigaux qu'il vocalise sont à peine compris : ce sont des bonbons musqués offerts à une biche à demi sauvage; la biche les flaire d'un air ombrageux et retourne à sa bruyère humide de rosée. Les déclarations qu'il hasarde

lui attirent des répliques, pareilles aux flèches d'or de Diane châtiant la curiosité d'un, Satyre : — « J'aime mon père, » répond NeUa .à un£ .question indiscrète, qui essayait d'entrouvrir son cœur :

. .Mais par des cheveux blancs le cœnr n'est pas- pris.

EtNella dit à Gallus, en lui lançant un regard dont on voit luire .le froid éclair :

— J'aime les cheveux blancs, et non les cheveux gris,

Nul moyen d'éblouir -cette servante aux allures de reine : le Duc Ta essayé, en écartant son habit qui découvre sa plaque et son grand cordon.

Monsieur, si vous croyez me.faire.de l'effet, Parce que vous ouvrez votre habit, de manière A montrer un crachat sous votre boutonnière, Et dans votre gilet le coin d'un cordon bleu, Vous vous trompez !

Et elle écarte les vole (s duporlrait- en pied .d'un homme de guerre, en uniforme* de feldrmarécbal, avec le même grand cordon que porte le. duc. Ce- JuUà, c'est l'aïeul.

Voici l'autre portrait,, tracé en vers, d'une nié-

iaacolique majesté. Le baron fcTHolburg paraît^ peine dans la pièce, mais il entre deplain-pied, par cet .admiraJble .passage, dans l'immortel .groupe ^grands Vieillards, de Victor Hugo :

Mon père est le baron d'Holburg. La destinée L'avait brisé déjà, que je n'étais- pas née.

Je sais qu'il eut le . tort d'être pour Je vaincu .

Le vainqueur le frappa : Ton mit sous le séquestre Ses fiefs seigneuriaux, rayés de l'ordre équestre Puis,» on' le fit- soldat ; «le b-urg fut son exil.

Il laboure son champ. Lui, cousin des margraves.

Quoiqu'il fût le plus brave au milieu des vieux bravo»,

Les jeunes officiers n'ont^ pas l'air de le voir,

Il fait le blé, je fais le pain. Calme, le soir,

H s'en revient, traînant le soc parmi les plaines,

Tandis que le soleil descend dans, les grands chênes.

Il regarde souvent ce portrait, son trésor.

L'épaulette de laine, à l'épaulette d'or, Raconte son histoire et parle de la guerre ; Et je vois mon aïeul qui sourit à mon père.

N'ayant point de quoi roeltre une tuile à son toit, Mon père, dans sa chambre en ruine, reçoit L'averse quand il pleut, et le froid quand il venta. Et moi, je suis sa fille et je suis sa servante, Et c'est ce qu'on appelle être un homme déchu .

Voilà Gallus retourné : il baiserait maintenant

le bas de la robe de cette vierge, dont, en entrant, il voulait chiffonner le fichu . Mais le poète lui prête un élan sublime, pour le tirer de sa sotte esclandre. George arrive, croyant trouver Nella seule : en même temps, entre le baron, accoutré d'un haillon de laboureur par-dessus son habit de soldat. Le Duc dénonce les amours des deux jeunes gens au vieillard, leurs rendez-vous furtifs, dont il a été le témoin caché. Le père s'indigne. George, furieux, provoque le vil espion, qui a violé leur chaste secret.

— Ton nom ?

Sur quoi, Gallus se redressant d'un mouvement superbe :

— Je suis Gallus, landgrave de Souabe, Le frère du feu duc régnant, George premier.

L'aigle à deux tètes prend son vol sur mon cimier. L* Allemagne n'a pas de famille plus grande, Et, monsieur le baron d'Holburg, je vous demande En mariage, ici, votre flUe Nella Pour mon neveu, le duc George deux, que voilà.

Ce sont là les coups du génie : la comédie en paraît toute transfigurée. Il n'y a pas de drame rempli d'actions et de passions pathétiques, que n'illustrerait cette abdication magnanime.

Je cherche un grain de mil et je trouve une perle,

disait Gallus tout à l'heure. Cette perle, il l'enchâsse dans la couronne qu'il restitue généreusement à son légitime héritier : le fat agrandi se relève à la hauteur d'un héros.

Grande action, mais non conversion. Gallus, descendu de son trône, prince amateur, langrave in partions, a dépouillé le manteau ducal, mais non le vieil homme. Il a gardé son dilettantisme vicieux, sa virtuosité dépravée, cherchant toujours un être neuf à corrompre, une fleur de mal, germée en plein champ, pour la transplanter en serre chaude. La première fois, Gallus a trouvé une « perle » — Margarita — incorruptible comme une étoile. Cette fois, il va trouver une « pâture » — Esca; — mais celte pâture, Gallus en fera, par sa faute, une proie mortellement meurtrie.

Un paysage de halte champêtre, une route qui serpente enlre les arbres, sur le versant d'une colline. En bas, une maisonnette pauvre ; Peaud'Ane pourrait y loger. Devant, une source encadrée de pierres frustes dans un massif de

roses. Sur le premier plan du chemin qui tourne, un coche de gala, couronné comme un dais, armorié comme un catafalque,. attelé de quatre chevaux à panaches, comme il. en. passe .dans les tableaux de Van der Meulen e t. daa s. les contes de madame d'Àulnoy. À l'autre plan, une charrette traînée par un baudet, avec un paysan juché sur un tas de fumier. A. la fenêtre de la chaumière, une belle fille qui se peigne. — Boucher pourrait signer ce décor.

Cette J>elle. fille, c'est Lison, une villageoise, vague comme une nymphe, et qui parle comme une marquise. Le poète sjest gardé. de la. préciser, il Ta laissée fiotter dans un . clair . obscur. Fille d'Eve, voilà son» état. civil. JLison est pauvre, et elle va épouser Haroij, ce paysan de basse églogue, voiture par sa charrette.à fumier* Ce chardon va se greffer sur ce. lys, ce torchon va se coudre à cette frange de .dentelles. Le site : est celui d'un « Songe d'un Matin de Printemps «..Bottom n'y manque pas plus qu'au Songe .de Shakspeare. Écoutez braire l!âne en amour.

Vous avez du bonheur, heiu ? Plus d'une jalouse. Vous sentez bien que moi qui suis un gros fermier Ayant acquêts et baux francs ;de droit coutumier,

LES QUATRE VENTS DE i/ESPRlT 359

C'est à qui m'aura. Vous, vous êtes sans famille. Etre madame Harou, quel sort pour une' fille l

Moi, j'ai de l'amitié pour vous. C'est ce qui fait Que j'épouse. Sur vous, du reste, rien à dire. Vôuarfavez qu'an défaut; c'est qwe vous savez lire. Moi, pas. Ah 1 par exemple, il faudra travailler. Étant maltresse, on est servante. S'éveiller Au chant du coq, couper le seigle ou la fougère, Être bonne faucheuse et bonne ménagère, Manie* gentiment la fourche^ à tous 4e bras, Laver les murs,. laver les .lits, laver les draps,

Porter, si le chemin est long et raboteux,

Ses souliers à la main,.les pieds s 1 usant moins qu'eux,

Et vivre ainsi, pieds nus et riche, heureuse, en somme,

D'être une brave femme et d'avoir un brave homme.

Nos bans «ont publiés. Je vous ai.firit'cadeaii

Du parapluie, afin que, s'il tombe trop d'eau r

On ne s'en serve point, parce qu'il est en soie.

Et nous nous marions tantôt; Vive la joie !

Lison avait rêvé autre chose, un prince Azur, entrant, un astre au front, dans sa chambre* et lui disant : <i Je t'offre un palais ! »

u Ce n'est pas ça », dit-elle, en considérant maître Harou. Elle s'est fait de l'amour une vision de luxe, d'oisiveté, de délices ; la chule est rude, de tomber de ce paradis dans le taudis de ce rustre. Mais la misère est là, plus hideuse encore

que lui. Harou parti, et faute de miroir, elle va se coiffer devant la fontaine. magie ! En place de la rose qu'elle allait mettre dans ses cheveux, une main invisible y pose un épi de diamant. Une glace de Venise, portée par un nain, en habit de satin, se dresse devant elle ; un collier de perles ruisselle autour de son cou ; et, dans une fumée d'ambre qui rougeoie & travers les branches, un homme lui apparaît vêtu de brocard d'or, avec un panache couleur de feu sur la tête.

— Un homme fait de flamme 1

Ce génie d'Orient, cet Aladin lumineux, ce sorcier rayonnant, c'est Gallus, dont le carrosse est un magasin de prestiges, et qui croit enfin avoir trouvé sa chimère :

Rien qu'à la voir songer, j'ai compris tout de suite Qu'en cette fille pauvre et coquette j'avais Un bon assortiment de tous les goûts mauvais : Volupté, vanité, toilette, argent, paresse.

De son ongle déjà le diable la caresse.

Croquons-la 1

Lison, tentée, s'effarouche d'abord et hésite, mais la résistance n'est pas longue. Voici Harou, qui revient la prendre pour la noce, dans sa carriole infecte où grince un violon. Gallus l'enlève

dans sa voilure d'or, que devraient emporter des dragons volants ; et la voilà partie pour les hautes sphères de la vie galante.

Quelle féerie que ce prologue enchanteur, couleur du songe et couleur du temps. Une Eve de Watteau, tentée par un Satan rococo ! Un merveilleux tableau, décoré et machiné par le plus grand des poètes. La musique même n'y manque pas, et ce sont ses vers.

La Marquise Zabeth, c'est le titre du second acte. Élizabeth était le vrai nom de Lison ; le duc Ta cassé en deux, pour en faire ce sobriquet de guerre et d'amour. Zabeth, lancée par Gallus, mène à fond de train la vie effrénée. Son hôtel est un palais, son luxe flamboie, ses petites mains remuent les diamants à poignées, son boudoir est plein d'un vol d'abbés qui fredonnent et de marquis qui persiflent. Sept à huit amants, sans compter le duc qui s'en moque, trouve cela parfait, et se complatt dans son œuvre.

Et, plein d'extase, ainsi que jadis Salomon Je regarde sortir d'une perle un démon.

Cependant le vieux Gunich flaire un amour sérieux sous cette railleuse insouciance. A son avis,

362 VIGTOH HUGO

le prince est le dévot honteux de celte idole, dont il se dit l'athée, tout en la comblant de dons et d'offrandes.

... Prenez garde !

Quelque chose se passe an fond de votre cœur. Vous êtes un captif, qui se drape en vainqueur. C'est une maladie étrange, propre aux hommes - Très corrompus, blasés exquis comme nous sommes D'idolâtrer avec dédain, et d'être pris Parfois profondément, tout en disant : « Je ris I » L'eau qu'on jette à ce feu le rallume et l'attise. Est- on jaloux ? fi donc ! Tendre ? quelle bêtise ! Si quelqu'un vous pénètre et dans votre âme lit, On se fâche ; on se sent comme en flagrant délit.

Le duc se fâche, en effet, avec des moqueries et des avanies irritées. Lui, aimer, à son âge ! Jouer les Àrnolphes, aux pieds d'une fille qu'il a ramassée sur un grand chemin ! Pour qui le prend ce plat confident ? Gunich insiste. Tous les matins Zabeth reçoit un bouquet et un écrin, de deux amoureux clandestins ; un troisième fait jouer, sous ses fenêtres, une aubade. Gunich a percé le le mystère de cette trinité galante.

• «.Le premier, le jeune offrant des roses, C'est vous. L'autre, plus vieux, donnant ces belles choses, Ces diamants, c'est vous. Le troisième, à genoux, Aussi lui, le seigneur des aubades, c'est vous.

A. cette révélation, Gallus éclate de colère et de rire. Ce baron est vraiment trop bote. Est-on amoureux , parce qu'on se distrait à parer et à amuser sa maîtresse.

O stupide espion ! voleur plus bote encore 1 Que ne suis-je encor roi, pour que je U décore De Tordre d'ânerie inventé tout exprès !

Mais à qui donc veux-tu que je donne des roses ? A toi ? Quand tes gros yeux collent leurs cils moroses, Quand tu dors, dois- je aller, pendant une heure ou deux, Faire de la musique à tes rêves hideux ?

Faut-il qu'au point du jour, sous tes volets, je rôde ? Dois-je faire couler la perle et l'émeraude En rivières, autour de ton vieux cou ridé ?

Dois-je te déclarer Sultane Validé.. .

Trouves-tu qu'être aimable est au-dessous de moi ? Trop de distance ! Elle est goton, et je suis roi. Non, bélitre 1 Elle est femme, et je suis gentilhomme. Être amoureux 1 Jamais. Non. Mais être économe, Non plus. Garder son cœur, dépenser son argent, C'est ma mode

Ainsi va-t-il, boudant âprement contre son jeu, étincelant et désespéré ; tenant, jusqu'au bout, la triste gageure de sa rouerie, qui n'est, au fond, que la pudeur de son âge, se déchirant aux paradoxes qu'il lance et aux saillies qu'il aiguise. Rien d'é-

mouvant comme ce dialogue monté au ton d'un Acre comique, qu'on sent plein d'angoisses étouf fées et de sanglots ravalés !

Le boudoir s'est rempli et vidé ensuite. À travers ses propos frivoles chuchotaient des mois insultants : « Drôle sse 1 Donzelle ! Ces filleslà ! » Zabeth a saisi au passage et avalé ces couleuvres. Elle a retenu le Duc à souper. Froid têteà-tête, comme il sied entre des amants qui savent vivre, fadeurs dites du bout des lèvres, avec l'air de ne pas y croire.

Tout d'un coup, Zabeth rappelle à Gailus ses largesses. Elle lui doit tout ; du fond de la misère, il la élevée au comble de la splendeur, il Ta tirée de l'écume, et il en a fait une des divinités de Paris ;

J'ai tout, et, comme au fond du ciel noir, dans les boucles

De mes cheveux, on voit luire des escarboucles;

Je suis superbe : grâce à vous, je resplendis,

Je brille, je suis riche... Eh bien, je vous maudis!

Son cœur se brise ; il en jaillit un flot de reproches et d'accusations indignées. Elle lui jette sa fange à la face, comme elle lui jetterait le sang d'une blessure.

9avez-vous ce qu'il faut à la femme, monsieur ?

C'est l'amour. Je n'ai pas ce pain sacré de l'âme, Et je me sens haie, et je me vois infane.

Soyez maudit !

Sa colère monte et prend des accents de vengeresse tenant un coupable. Chaque mot marque, chaque trait déchîre. Il semble qu'on entende frémir un fer rouge ou siffler un fouet.

Monseigneur ! monseigneur ! que vous ai-je donc fait ?

Qu'avez- vous fait de moi ? L'aveugle, mal conduit, Maudit son guide traître. Hélas ! j'étais la nuit, Et vous avez été la mauvaise lumière.

Vous fûtes l'incendie et j'étais la chaumière. Sans doute je penchais vers la faute. .. Mettons Que j étais coquette, oui, mais j'étais à tâtons, J'hésitais... Un conseil honnête m'eût sauvée! Ah ! duc ! vous m'avez fait une affreuse arrivée Dans la chute, par l'acre et fausse ascension Et par l'enivrement dans la perdition !

Oui, j'étais l'alouette. Est-ce un crime ? Hélas 1 être, Moi, la pauvre aile folle, et vous le miroir traître, Ce fut notre destin. Moi, vaine et sans effroi ; Vous, sans frein et frivole ! A quoi bon être roi, Si l'on n'a dans le cœur quelque haute chimère ?

Créer ! rien n'est plus beau ; vous avez, duc féal, Voulu réaliser enfin cet idéal,

Le but noble où le cœur d'un grand prince s'applique, Et c'est pourquoi je suis une fille publique 1

Un, c'est le paradis, et l'enfer, c'est plusieurs. Qu'est-ce que j'avais fait. Ciel juste, à ces messieurs ? J'ignorais 1 ils savaient... Un jour, iremblame, nue, Je me suis vue au fond de l'opprobre, ingénue I Ah I c'est un crime, c'est un sombre outrage à Dieu ! Ah 1 c'est l'assassinat d'une âme, et c'est un jeu i Jusqu'à quel point c'est noir, vous l'ignorez vous-même ! On ne sait pas toujours quel est le grain qu'on sème. On s'imagine avoir le droit de s'smuser, Et que, puisqu'on nous dore, on peut bien nous briser ! Vous n'êtes pas méchant pourtant ! mais vous vous faites, De nos chutes, a nous, tristes femmes, des fêtes !

Elle arrache, comme des vipères, les colliers roulés à son cou, les bracelets cerclés à son bras ; elle les foule aux pieds et les écrase.

,Où donc êtes- vous, fleurs des champs?

Elle se reporte vers l'avenir, misérable sans doute, dont elle a été détournée ; elle s'entrevoit tombant dans quelque passion hasardeuse et sombre. Tout au moins, c'eût été le gouffre et non point la boue.

Mais, direz- vous, avoir ce lourd fermier pour maître M'eût froissée, et j'aurais eu quelque amant? Peut-être. J'eusse pu rencontrer... oui, pourquoi le nier ? Quelque âpre aventurier des bois, un braconnier. •• Que sais -je ? un voleur ! oui, dans l'antre et dans l'ortie,

Un bandit, le fusil sur l'épaule, un rôdeur

Demandant aux monts noirs, pleins d'ombre et de grandeur,

Aux bois, où le soleil dans l'or sanglant se couche,

Une épouse, et j'aurais pris cette Ame farouche,

Et j'aurais laissé prendre à cette âme mon cœur 1

li eût été mon chêne, et j'eusse été sa fleur.

Et je vivrais ainsi, pauvre avec l'homme sombre,

Habitant le halier, la fuite, le décombre,

Aussi hors de la loi que l'aigle et le vautour,

Nue, en haillons, sans gîte... — Eh bien, j'aurais l'amour !

Et j'entendrais, peut-être, en cette vie amère,

Une petite voix qui me dirait : et Ma mère ! »

Et mon voleur aurait de l'estime pour moi

Avant de finir, elle dit à Gallus ce mot qui, sans qu'elle le sache, le transperce au cœur :

Tenez, duc, et voyez quelle soif est la nôtre ! Vous êtes prince et vieux, deux choses que je hais, Bn bien, pourtant, peut-être, hélas ! nos vains souhaits Gardent au fond de l'ombre une porte fermée ; Je vous aurais aimé, si vous m'aviez aimée !

Dix fois il a voulu l'interrompre ; mais on n'arrête pas un torrent qui roule vers l'abîme. Tout d'un coup, elle tire de son corsage une bague italienne qui recèle le plus violent des poisons, et qu'elle approche de ses lèvres.

Qu'a-t-elle dans la main, grand Dieu ?

— Ce qui délivre.

yc

Une naît, vous étiez ivre, usage des grands.

Je vous ai pris ceci.

— L'anneau !

— Je vous le rends.

— Ciel ! mais c'est un poison ! la mort terrible et prompte...

— Boire la mort n'est rien, quand on a bu la honte. Adieu, je prends mon vol t triste oiseau des forêts. Personne ne m'aima, je meurs...

Gallus, se jetant à ses pieds.

Je t'adorais!

Quel dénouement deux fois tragique, par la terreur et par l'imprévu ! Jusqu'à cette dernière scène, on a traversé la pièce comme une fêle galante : une idylle de ballet, un enlèvement romanesque, des rires, des chansons, des babils de freluquets et de caméristes, des duos de prince et de chambellan, é lin celant s d'épigrammes. Au milieu de ce petit monde brillant et futile, une femme, nerveuse sans doute, ennuyée, inquiétante par ses silences, mais qui, en somme, semblait faite à son métier de luxe et de joie : puis, soudainement, une âme ulcérée qui s'ouvre, un noir ressentiment longuement couvé qui fait explosion, l'hétaïre qui se démasque et découvre un visage exaspéré d'Euménide, le poison qui sort d'une bague et foudroie, une exécrable méprise éclatant sur la victime morte, dans un

eri d'amour... Je ne sais rien, au théâtre, de plus déchirant et de plus poignant.

Le Livre Satirique égale les Châtiments par la puissance de la pensée et l'éclat acéré du style. Mais la colère s'est visiblement adoucie, la corde de fer s'est détendue sans s'amollir : une philosophie supérieure apaise l'indignation et quelquefois l'attendrit. Dans les Châtiments, c'était l'Érinnye, lancée, d'un vol de feu, sur les coupables d'un crime et d'un règne, les prenant chacun corps à corps pour les marquer de sa torche et les flétrir de son fouet vengeur. Ici, c'est l'Euménide, sévère et redoutable encore, mais accessible au pardon et à la pitié, planant dans une sphère supérieure, d'où le méchant, apparaissant confondu avec le mal même, obtient les circonstances atténuantes de sa triste fatalité. Les personnes ne sont pas absentes ; quelques exécutions en effigie : Anima vilis, — A un homme fini, — C'est bien, puisqvUau Sénat jusqu'à la pourriture... se dressent çà et là; et des patients qui les subissent, on peut dire ce que Victor Hugo lui-même a dit, quelque part, des damnés du Dante : « Malheur à celui des vivants,

370 T1CTOR HUGO

sur lequel ce passant fixe l'inexplicable lueur de ses yeux ! »

Mais ces piloris sont rares dans le livre : le plus souvent, la Satire y tonne de haut, à travers des éclaircies de sérénité bienveillante, et sans tomber sur une tête désignée.

Donc, Lumière, Raison, Vérité, plus encore*

Bonté dans le courroux, et suprême Pitié ;

Le méchant pardonné, mais le mal châtié :

Voilà ce qu'aujourd'hui, comme au vieux temps de Rome,

La Satire implacable et tendre doit à l'homme.

Marquis ou médecins, une caste, un métier, .

Ce n'est plus là son champ, U lui faut l'homme entier.

Que de grandes pages terriblement humiliantes sur les vanités de la gloire et de la puissance ! Il semble qu'on entende rouler la tête de morî que les Anciens jetaient entre les coupes du banquet, dans ces vers qui sonnent le creux du néant humain :

On est le grand passant d'Arcole et dléna?

On est le cavalier de la victoire; on a-

Pour soleil Austerlitz et pour ombre Brumaire,

Si bien que Juvénal vous prend aux mains d'Homère ;

Gela n'empêche pas le sternum d'exister. .

Qui frappe ? C'est la mort qui vient vous déboîter.

Sire!

On a beau régner, se faire un entourage, De trompettes, d'encens, de fumée et d'orage ; On a beau se coiffer de lauriers sur les sous, •

Avoir sous soi le peuple en paysans dissous, »'

Lire le Griméen, l'Africain, le Dacique, *

S'asseoir sur l'aigle ainsi que le Jupin classique, Se loger au Kremlin, vivre à l'Escurial :

Au moment où l'on est le plus impérial, A l'heure où l'on remplit de son nom les deux pôles, Voilà qu'on est poussé dehors par les épaules. A rien ne sert d'aller se cacher dans les trous : Dieu vient ! On perd sa peine à pousser les verrous. Ce fâcheux-la n'est point un de ceux qu'on évite. Hélas I mon prince, on meurt brutalement et vite. Il suffît d'un cheval emporté, d'un gravier Dans le flanc, d'une porte entr'ou verte en janvier, D'un rétrécissement du canal de l'urètre, Pour qu'au lieu d'une fille on voie entrer un piètre.

Ailleurs, ce sont les hiérarchies du cimetière, les préséances du sépulcre, que raille une autre satire; et c'est d'un masque tragi-comique de squelette, que semblent sortir ces poignants sarcasmes :

Vous avez des charniers et dos Pères La chaises,

Où Samuel Bernard seul peut prendre ses aises,

Dormir en paix, jouir d'un caveau bien muré,

Et se donner les airs d'être à jamais pleuré,

Et s'adjuger, derrière une grille solide,

Des fleurs, que le Temps garde en habit d'invalide.

Quant aux morts indigents, on leur donne congé; On chasse d'auprès d eux le sanglot prolongé ; Et le pauvre n'a pas le droit de pourriture.

Un jour, on le déblaie. On prend sa sépulture, Pour grandir d'une toise un monument pompeux. — Misérable, va-t'en ! Deviens ce que tu peux. Quoi 1 tu prétends moisir ici, parmi ces marbres, Faire boucher le nez aux passants, sons ces arbres, Te carrer sous celte herbe, être au fond de ton trou Charogne comme un autre, et ta n'as pas le sou ! Qu'est-ce que ce mort-là, qui n'a rien dans sa poche ! Décampe ! — Et la brouette, et la pelle, et la. pioche Arrachent le dormeur à son dur traversin.

Sus ! place à monseigneur le sépulcre voisin ! Ce n'est rien d'être mort, il faut avoir des rentes : Les carcasses des gueux sont fort mal odorantes ; Les morts bien nés font bande à part dans le trépas; Le sépulcre titré ne fraternise pas Avec la populace anonyme des bières ; La cendre tient son rang vis-à-vis des poussières ; Et tel mort dit : Pouah I devant tel autre mort.

v Chez vous, oui, sous la croix de l'humble Dieu Jésus,

Les trépassés à court d'argent sont mal reçus ; L'abîme a sou dépôt de mendicité ; l'ombre Met d'un côté l'élite, et de l'autre le nombre ; On n'est jamais moins près qu'alors qu'on se rejoint ; Dans la mort vague et blême on ne se mêle point ; . On reste différent même à ce clair de lune ; Le peuple dans la tombe a nom fosse commune.

Le Livre lyrique est un enchantement per-

pétuel : mélodies et mélancolies, voix de la pensée et murmures du rêve, épanchements intarissables du cœur, élans éperdus de l'âme vers l'impénétrable Infini. Ces poèmes, nés dans l'exil, sont attristés de sa teinte ; sur leurs pages les plus rayonnantes, l'idée de la France absente projette sa grande ombre. Telle pièce — Aux Oiseaux et aux Nuages — semble un chant de flûte pastorale, qu'interromprait une clameur d'angoisse :

vierges du zénith, nuées, doux enfants de l'air, oiseaux, Blancheurs par l'aube saluées, Que contemple l'œil bleu des eaux ;

Vous, qu'Eve nomma la première ; Vous, pour qui le Dieu redouté Fit cet abîme, la lumière, Et cette aile, la liberté...

Que dit-on, dans la nuit sereine, Que pense-t-on, dans la clarté, De toute cette honte humaine, Qui rampe sous l'immensité ?

« Ce qu'il y a au fond du bassin de Pilate », on pourrait intituler ainsi le morceau qui suit. Il faut choisir entre le bien et le mal : qui ne proteste

pas contre l'iniquité, pactise avec elle ; abstention est complicité. C'est ridée que concentre cette image sublime, où le Calvaire apparaît vaguement dans l'eau trouble, qu'ont salie, sans s'y purifier, les mains équivoques.

Tel qui renie un meurtre eo est le vrai ministre. Le fond de la cuvette, où, dans l'ombre sinistre,

Un lâche se lave les mains, Peut offrir au regard, — vision surhumaine, Et que tout l'Océan ne contiendrait qu'à peine —

Un mont noir aux âpres chemins,

/ Trois gibets, deux voleurs se tordant sous les cordes,

Les cieux mystérieux, pleins de miséricordes S'ouvrunt pour recevoir l'affront,

Et, sur la croix du centre, en une nuit sans lune,

Un Juste couronné d'épines, dont chacune Perce une étoile sur son front 1

Ce long exil que Victor Hugo a subi d'un cœur si hautement inflexible, quelques pages du Livre lyrique nous en donnent le journal intime : tristesses sans doute, regrels déchirants de la patrie perdue, souvenirs en larmes des nids vides el des tombeaux délaissés : mais aussi joies profondes du devoir fièrement accepté, approbations

de la conscience salisfaile, paix de l'âme contente d'elle-même et qu'aucune tempête du sort ne sau-

rait troubler. f

Le Lion d'Androclès donne une forme grandiose à cette clémence de la proscription. Aux jours du bonheur et de la jepnesse, le poète est allé vers l'Exil, saignant dans sa solitude; il a pleuré sur Sainte-Hélène, il a consolé Holyrood.

4>i salué, dans sa ruine, Le sombre maître estropié.

Et j'ai retiré son épine, Et baisé sa plaie à son pié.

Jeté à son tour dans le cirque des vaincus, l'Exil a marché sur lui pour le prendre.

11 venait, sur la terre sombre ; Son pas sonnait comme un marteau.

Maintenant il me tient dans l'ombre, Et son ongle est sur mon manteau.

Mais, au lieu d'angoisse et de peine, «Tai le calme et la joie au cœur .

Le lion s'est mis, dans l'arène, À. lécher le gladiateur.

La Lettre montre un calme et vaillant sourire à un ami; qui, de l'autre rive, plaignait le découragement du proscrit.

Qu'importe ce que souffre Mon atome, au hasard emporté dans le gouffre ? D'autres ont plus souffert qui valaient mieux que moi.

Tout est bien.

Vivre errant, rejeté, hors la loi,

L'ombre, l'isolement, l'ennui qu'on exagère, Cette glace qu'on sent à la terre étrangère, Tout cela ne vaut pas qu'on fronce le sourcil. Crois-tu pas que je veux pleurnicher mon exil ?

Cette terre étrangère elle-même, dont il constate le froid presque hostile, ce rocher anglais aussi dura gravir, que Tétait, pour Dante, la scala (Faltrui, le poète la bénit et la remercie : il paie, en vers magnifiques, sa précaire hospitalité.

Sois bénie, lie verte, amour du flot profond !

Ce coin de terre, où l'âme a l'inûni se fond,

S'il était mon pays, serait ce que j'envie.

Là, le lutteur serein, naufragé de la vie,

Pense» et, sous l'œil de Dieu, sur cet écueil vermeil,

Laisse blanchir son âme, ainsi que le soleil

Blanchit sur le gazon les linges des laveuses.

* L'idée du suicide hante parfois la nostalgie des proscrits : les strophes de Pati barrent le passage, avec une admirable éloquence, à l'évasion de ces prisonniers de la vie. Pourquoi traîner une chaîne qu'un stylet peut rompre ? Pourquoi lan-

guir sur une destinée incurable, quand le remède héroïque est là, dans une coupe avalée d'un trait? Brutus a-t-il mal fait ? Caton avait-il tort ?

Mon couteau que j'ai là rit de me voir souffrir. Est-ce que l'Océan, toujours prêt à s'ouvrir, Ne dit pas à l'homme : « Imbécile 1 »

Mais une voix, qu'on dirait celle d'Épictète poète, retient cette âme prête à s'échapper, par de stoïques remontrances ; elle la réintègre dans son cachot de chair, que Dieu seul a le droit d'où* vrir.

Oui, Caton a mal fait ; oui, Brutus avait tort ; Le sage est mal sorti, l'intrépide est mal mort.

Le suicide est une fuite.

Dieu, qui seul a le droit d'éteindre le flambeau, Quand ces grands essoufflés sont entrés au tombeau,

Ne leur a dit qu'un mot : « Trop vite ! »

Entre ces poèmes austères, gazouillent ou soupirent des chansons ailées, qui feront leurs nids dans toutes les mémoires : vol de colombes voyageuses lancées vers la France, et qui lui portent l'amour du plus glorieux de ses fils :

Proscrit, regarde les roses ?

Mai joyeux, de l'aube en pleurs

Les reçoit toutes écloses ; Proscrit, regarde le9 fleurs ?

— Je pense Aux roses que je sema!....

Le mois de mai, sans la France, Ce n'est pas le mois de mai.

Qui ne sait déjà par cœur ces stances, d'une mélancolie délicieuse, imprégnées de tous les parfums et de toutes les tendresses du pays natal ? C'est le Super flumina de la proscription.

D'autres strophes battent de l'aile sur le rivage, ver» les chères tombes qu'elles ne peuvent rejoindre, et auxquelles elles envoient leurs sanglots lointains :

Si je pouvais, — mais, ô mon père, ma mère, je ne peux pas, — Prendre pour chevet votre pierre, Hélas !

Si je pouvais, ô ma colombe, Et toi, mère qui t'envolas, s M'agenouiller sur votre tombe»

Hélas !

Oh ! vers l'étoile solitaire Gomme je lèverais les bras 1

Comme je baiserais la terre, Hélas!

La mer baigne ces poèmes de l'exil, et on peut

dire qu'elle les cerne, comme tous les autres livres qui en sont dalés. Dans la première partie de son œuvre, Yictor Hugo peignait la mer avec une incomparable largeur, mais par rencontres seulement et par échappées. Depuis ses dix-huit ans de cohabitation avec l'Océan, ce n'est plus par golfes et par perspectives, qu'il apparaît dans cette œuvre ; il l'envahit tout entière, il l'environne et il la pénètre en tous sens ; il s'y reflète dans ses splendeurs et dans ses fureurs, dans ses rayonnements et dans ses ténèbres, dans les métamorphoses infinies de ses formes et de ses couleurs. Et ce n'est pas seulement sa face visible, c'est son ftme secrète, sa volonté occulte, le concert mystérieux de ses forces sourdes et aveugles que le poète interroge.

Quel pendant à VOceano nox que Sur la Falaise, où la mer, devenue horriblement transparente, laisse voir le champ de bataille flottant des naufragés qu'elle a noyés sous ses flots 1

Tous ces patrons, tous ces mousses, Qu'appelaient tant de voix douces

Et tant de vœux, Ils sont mêlés à l'espace, Et le poisson d'argent passe

Dans leurs cheveux.

Au fond des vagues sans nombre, On voit, sous l'épaisseur sombre

Du flot bruni, Leur bouche, ouverte et terrible, Qui boit la stupeur horrible

De l'infini.

Ailleurs, le poète dénonce sublimement à Dieu les crimes de la mer. Pourquoi ces guets-apens tendus aux pêcheurs, ces pièges de l'ouragan, prenant en traître les barques pleines de pères et d'enfants, ces engloutissements subits qui ressemblent à des exécutions scélérates ? L'Abîme ému répond à l'homme qui l'accuse :

Et la Bise de mer, bourrue, irritée, aigre....

M'ap parut, face pâle, & travers ma fenêtre,

Et me dit : « Que sais-tu ? Nous délivrons peut-être I »

Un seul morceau remplit le Livre Épique :

La Révolution; mais la Légende des Siècles n'a rien qui dépasse ce poème prodigieux. C'est la vision d'une Apocalypse historique ; le Henri IV de bronze du Pont-Neuf, appelé, la nuit, par une voix d'en haut qui lui crie :

... Va voir si ton fils est encore à sa place ?

La statue, surnaturellement animée, descend

de son socle, et chemine vers la Place Royale, où le père d'airain dit au fils de marbre :

Viens donc voir si ton fils est & sa place encor f

Les deux fantômes équestres débouchent sur le carrefour, où triomphe, dans une attitude olympienne, Louis XIV, foulant aux pieds de son cheval quatre Nations abattues.

Louis, quatorzième du nom, Réveille-toi, Louis ! et viens, avant l'aurore, Voir si ton petit-fils est & sa place encore !

Les trois spectres arrivent sur une grande place, au bout des Tuileries. Louis XY n'y est plus : à la place du piédestal où se dressait sa statue, un échafaud étrange que traverse un éclair d'acier, une tête tranchée d'où il pleut du sang :

Elles trois cavaliers frémirent ; et, froissant Vaguement le pommeau de sa lugubre épée, L'aïeul de bronze dit à la tête coupée (Dialogue funèbre et du gouffre écouté) :

« — Ah ! l'expiatioD, dans ce lieu redouté, Règne sans doute avec quelque ange pour ministre ? Quel est ton crime., ô toi qui vas, tête sinistre, Plus pâle que le Christ sur son noir crucifix T

• Je suis le petit-fils de votre petit- fils.

- Et d'où viens-tu ?

382 yictor nuGO

— Du trône. rois, l'aube est terrible !

— Spectre, quelle est là bas cette machine horrible?

— C'est la fin, dit la tête au regard sombre et doux.

— Et qui donc Ta construite ?

— mes pères, c'est vous 1

Quel réve ! quel symbole ! Qu'on se figure la statue du commandeur triplée et jetée dans un nouveau moule, agrandie aux proportions de l'histoire, et en sortant, cent fois plus tragique-

L'exécution est un prodige d'imagination et de style. Celte cavalcade nocturne à travers Paris frappé d'une plaie de ténèbres, la marche machinale et retentissante des trois chevaux sculptés sur les pavés émus, l'immobilité des chevaucheurs rigides fendant les rues sombres, les horreurs de la nuit et les apparitions de l'histoire accompagnant vaguement leur groupe sépulcral, la grandeur et la terreur des vers qui l'évoquent, pareils, eux aussi, à des colosses submergés par l'ombre, l'inépuisable crescendo de leur lugubre harmonie ; tout cela compose un tableau d'une inexprimable épouvante. La grandeur dans le fantastique ne saurait aller au delà.

Sur leur passage, les trois rois d'outre-tombe sont poursuivis par les malédictions des Masques

LES QUATRE VENTS DE i/ESPRlT 383

grimaçants du Pont-Neuf, emblèmes du peuple écrasé par eux. Il les confondent, tous les trois, dans la même haine.

Ici, qu'il me soit permis d'accuser un dissentiment respectueux. Le portrait de Henri IV, tel que Victor Hugo l'a tracé, me paraît injuste. Je me refuse à reconnaître, dans le roi cruellement insouciant qu'il nous montre, le prince bienfaisant, restaurateur de la France, qui guérit, en dix ans, les plaies de trois règnes. Le poète lui reproche ses amours prodigues : eh! qu'est-ce que l'argent de poche jeté dans l'alcôve de d'Entragues et de Gabrielle, auprès des furieux gaspillages de ses successeurs? En fin de compte, Henri IV paya les dettes de la France, et lui légua un trésor plein, à sa mort.

Autour de ce trône de joie, Les juges, pour servir la royauté, fougueux, Allaient expédiant dans l'ombre, un tas de gueux; On pendait des marauds et des rustres, rebelles A la taille, à la taxe, aux .aides, aux gabelles, Va-nu-pieds refusant les impôts.... Il faut bien Que quelqu'un paie, en somme, et le roi n'y peut rien.

Je ne yois rien dans l'histoire qui ressemble h cette sinistre peinture. Tout au contraire, les abus

384 YICTOR HUGO

mis en coupe réglée, l'agriculture renaissante, le travail encouragé, l'industrie créée, un profond et cordial souci des souffrances du peuple. — « Les rois — disait Henri IV — tenoient à déshonneur de savoir combien valoit un écu ; et moi, je voudrois savoir ce que vaut un liard, combien de peine ont les pauvres gens pour l'acquérir, afin qu'ils ne fussent chargés que selon leur portée. » Non, la légende de Henri IV n'est pas un mensonge. Il était bon, ce « roi gai»; cette gaieté même, qu'on lui reproche, n'était que le rire de sa bonté. Il y parut, à sa mort ; un grand sanglot éclata, sorti des entrailles de la France. En le perdant, elle se crut perdue.

J'aurais aussi mes réserves à faire sur Louis XIII et sur Richelieu, représentés aussi tout couverts du sang des supplices.

En revanche, quel jugement décisif et irrévocable, que ce portrait de Louis XV, modelé, en quelque sorte, dans la boue sèche dont sa lâche nature fut pétrie ! Ici, pas un ton forcé, pas un trait grossi ; mais l'invectiye exacte, l'indignation précise, l'autopsie d'une âme gangrenée et d'un règne pourri, faite d'un vers qui a la certitude du scalpel, par le maître du mépris et de la colère»

Ce quatrième-là, comment le raconter ?

Venu pour tout corrompre et pour tout éhonter,

Il ne fut pas le roi du sang, mais de l'écume.

L'autre était le soleil, il vint, et fut la brume ;

Il fut l'impur miasme, il fut l'extinction

De la dernière haleine et du dernier rayon ;

Il répandit, sur l'âme humaine exténuée,

Tout ce que le bourbier peut jeter de nuée.

11 s'appela Rosbach, il s'appela Terray ;

Adieu le pur, le grand, le saint, le beau, le vrai

Corruption, débauche, impudeur, arbitraire,

Un sinistre appétit de faire le contraire

De ce que veut l'honneur, un satyre à l'affût,

Boue et néant, voilà ce que cet homme fut.

D'autres rois ont été flairés par les orfraies ;

Ils ont été les pleurs, les tortures, les plaies,

Les terreurs, les fléaux ; celui-ci fut l'affront ;

On vit, sous lui, le front de la France, ce front

Où la lueur de Dieu s'épanouit et monte,

Apprendre la courbure horrible de la honte;

deuil ! le drapeau franc et la peur mariés ;

Deux vils sauve-qui-peut, en môme temps, criés

Ici par la faillite, et là, par la déroute ;

La vieille honnêteté publique croulant toute;

L'honneur mort; dans un siècle, un seul jour : Fontenoy ;

Ce règne est une cave, et, sous ce lâche roi,

Tout s'éclipse, grandeur, victoire, exploits célèbres ;

Et, de mille fils noirs traversant les ténèbres,

Tout au fond, arrêtant dans leur vol vers l'azur

La grâce, la beauté, la jeunesse au front pur,

Son lit sombre rayonne en toile d'araignée.

Et cependant la terre est d'aurore baignée,

Un jour se lève, on sent un souffle frissonner ; La France est une forge où Ton entend sonner Le marteau du progrès et l'enclume du monde ; Tout monte à l'idéal : lui, plonge dans l'immonde; La France marche au jour : lui, dans l'ombre s'enfuit ; Auprès de la lumière il élève la nuit ; En regard de Paris, ce roi bâtit Sodome.

Or, on allait cherchant un surnom à cet homme.

Voyez : instincts rampants, amours empoisonneurs, Toutes les lâchetés et tous les déshonneurs, Ignorance du bien et du mal, turpitude, Bon visage aux méchants, orgie, ingratitude, Soupir de délivrance à la mort Vie son fils ; Organisant la faim, faisant d'affreux profits Sur les peuples hagards que la misère mine, S'engraissant de leur diète et mangeant leur famine, Roi vampire; riant des sanglots, sourd aux cris; Rampant, faisant régner l'Angleterre à Paris ; Laissant rouer Calas, laissant brûler Labarre ; Dur par indifférence et mollesse, barbare, Pour ne pas se donner la peine d'être bon ; Fumier fleurdelysé, Vitellius Bourbon ; Ayant, sous ses plaisirs, des prisons sépulcrales, Des pleurs dans la Bastille exécrée, et des râles Dans les cages de fer du vieux Mont Saint-Michel ; Petit-fils de cent rois, mais pas le plus cruel, Pas le plus oppresseur du peuple et de l'empire, Pas le plus furieux ni le plus fou, — le pire; Le plus vil ; exilant quiconque ose penser ; Débile, et, par accès, tâchant de redresser

Quelque horrible pilier de l'antique édifice ; Au fond da Parc-aux-Cerfs rêvant le Saint-Office ; Ayant le mal pour but, la fange pour chemin ; Ténébreux, soupçonné de bains de sang humain ; Foulant aux pieds le droit et la vertu, chimères ; Infâme, soulevant des émeutes de mères ; Froid regard, pied sali, front hautain, cœur fermé : Comment nommer ce roi. sinon le Bien- Aimé ?

On le méprise tant, ce malheureux, qu'un pleure. Monstre! il suffit qu'un fou d'une épingle l'effleure, Pour que ce Prusias devienne un Busiris, Pour qu'on voie, au milieu de l'horreur et des cris, Cent tourments, plus d'enfer que n'en a rêvé Dante, Le feu, l'arrachement des membres, l'huile ardente, Le plomb fondu qui fait d'un coupable un martyr, Toute une éruption de supplices sortir De son égratignure élargie en cratère.

misérable ! il est le dégoût de la terre ;

Il est l'éclat de rire insolent de vingt rois ;

Et l'histoire lui tend l'opprobre et lui dit: « Bois! »

La mort enfin souffla sur cette tête infâme ; 11 rendit à la nuit ce qu'on nommait son âme ; Et comme on le portait, au glas sourd des beffrois, .... On vit, tandis qu'autour du funèbre carrosse Les prêtres répandaient leur encens, vain brouillard, Ruisseler, de dessous le royal corbillard,

On ne sait quelle pluie éclaboussant la roue, Qui suintait du char sombre et qui tachait la boue ; C'était ce roi, ce maître et cet homme d'orgueil, Qui tombait goutte à goutte à travers son cercueil.

On dirait le burin de Tacite, chauffé au fer rouge de Juvénal. Pour la première fois peulétre, Louis XV est jugé à fond, marqué à vif; et personne ne le descendra de la hauteur d'infamie, où le génie de Victor Hugo Ta dressé.