L ANE

Les meules, ébranlant la Tour de leur tangage, Échangent, sous la roue, on ne sait quel langage ; Les portes, pleines d'ombre, en tournant sur leurs gonds, Ont l'air de grommeler de monstrueux jargons. L'œuvre est étrange ; on voit les engrenages moudre Le bien, le mal, le faux, le vrai, l'ombre, la foudre, Et les réalités et les illusions.

A mesure qu'aux trous des cribles, noire ou blanche, La mouture, en poussière aveuglante, s'épanche ; La Mort la jette aux vents, ironique meunier : On entend cette poudre afflrmer et nier, Disputer, applaudir, et pousser des huées, Et rire en s' envolant dans les fauves nuées ; , Et des bouches au loin s'ouvrent avidement A ces atomes fous que la nuit va semant.

Et d'autres travailleurs montent d'autres fardeaux, Chacun ayant son sac de songes sur le dos ; Et les quatre ailes vont, dans l'ouragan qui passe, Si vastes, qu'en faisant leur cercle dans l'espace, La basse est dans l'enfer et la haute est au ciel. Je vient de ce moulin formidable, Babel !

Un des dons étonnants du génie de Victor Hugo est de faire passer une même idée par des formes d'un renouvellement magnifique. Ce monument de tumulte et de confusion, il le montre maintenant immobilisé dans une enfilade de doctes rayons. Imaginez Piranèse, ce Michel-Ange de

334 VICTOJl HUGO

l'eau-forle, allongeant, à perte de vue, une.bibJiothèque fantastique, un Coliséede livres, dan? une des planches extraordinaires de son œuvre. Celte estampe qu'il aurait pu faire, .on croit la vouvgravée à la plume, sur la page, r pl«i ne d'une magie mystérieuse, où le poète déroule' la nécropole du savoir humain. Une sorte d'horreur sacrée se dégage de ce cimetière à demi vivant. Ils sont là rangés en charniers, «scellés dans leurs reliures, comme des momies dans leurs boîtes, piqués des vers, chargés de la, poussière du sépulcre, les tomes énormes, les «textes fcénécables,.èesibûuquins austères,

D'où sortent des lueurs, 'des visions/ des songes, Et des mains que les morts mettent sur les- Tirants.

L'enchanteur fait un signe, et Fossuâire* tressaille sourdement : on entend comme un murmure d'insectes dans ces catacombes. Ce sont les pe ti ts formats , les pamphleis rapides r tes opuscules ailés, et agiles, «.tes livres légers,, aux pédants 10* don tables»» ;. qui s l&hatteat sur. les- volumes taillés en colosses. <Et voilà, toute .cttUeiXueute contacte qui pesait si lourdement- sur» les* âmes, morcelée, rongée, émieUée par les animalcules de la presse.

x 'a Jus 335

Je plains rjnforlii}, qu'une, puce,.esaaladfi, Sila puce, agitant son stylet radieux, Saute, atome effrayant, la largeur de la terre, Et la hauteur d'un siècle, et se nomme Voltaire.

« Si les lions savaient pèhnire ! • » disait tin lion d'apologue, devant utï tableau» représentant un de ses semblâWefrterrasaèsows ie#en©u d'un athlète. — Ici l'Ane sait parler. Comme 4 à son «confrère madiariîte monté par r Balaam : im'Esprit d'en haut lui a donné la parole, et il en use* pour dire terriblement son fait au* mauvais roi de la créa lion., Il le dépouille,* pièce par pièee, de»ses jsppaoais .et de ses* mensonges, et il =en tire, toute nue, son Ame infirme -et aveugle, jouet 4b tout souffle, proie ide toute erreur. — Que fait-il de l'Enfant?

Dieu lui livre L'enfant, du paradis des anges encore ivre ;

l'homme jette cette âme en fleur à la pédagogie routinière, qui la cultive à contresens, l'arrose d'une encre étouffante, et mutile sa libre croissance. On se rappelle, en lisant ces pages où gronde une Taillerie indignée, le chapitre terriblement irooèque, où Rabelais décrit . L'éducation scolas-

tique du jeune Gargantua. Mais la satire y parle avec un accent de paternité tendre, que Maître François n'a jamais connue. L'Enfant a toujours été, ainsi que nous l'avons déjà dît, une des inspirations les plus pures du génie de Victor Hugo, que les nids attirent plus encore que les gouffres. Ce poète des géants est aussi, par excellence, le poète des petits.

Après les enfants, les génies persécutés et bafoués par l'homme, qu'ils rachètent de la servitude des barbaries et des ignorances ; les grands flambeaux éteints par les crachats de la foule ; les précurseurs, conduits par les rétrogrades, sous une grêle de pierres, sous une tempête de huées, dans ces glorieux cabanons qui se sont appelés tour à tour la prison de Socrate, l'exil de Dante, le cachot de Galilée, Vin pace de Campanella.

Après avoir plongé dans la sublimité, Après avoir volé le gouffre illimité, Dans l'humaine cohue obstinée à ses voiles, Malheur à qui revient! L'infini, plein d'étoiles, Sur la terre où le cuistre admire l'avorton, N'a qu'un débarcadère, appelé Gharenton.

La mercuriale se poursuit sur tous les tons et sur tous les modes, lyrique et comique, al lier e et

l'ane 337

railleuse, avec des éclats de tonnerre, passant du coup de fouet au coup d'aile. L'Ane lourne, en poussant son cri de trompette, autour du morne phalanstère, bâti sur la table rase du passé, où le Communisme veut parquer l'humanité, numérotée comme au bagne; et ses murs grisâtres s'écroulent, découvrant l'horrible société que cela ferait.

Un monde social sans pères, établi

Sur l'immensité morne et blôme de l'oubli :

Ils combinent Lycorgue et le pacha du Caire !

L'homme enregistré naît et meurt sous une équerre :

Le pied doit s'emboîter dans le niveau ; le pas

Doit, ayant de s'ouvrir, consulter le compas ;

Chacun doit, à son heure, entrer à l'atelier ; Chacun a son cadran, chacun a sa banquette ; L'homme, dans un casier, avec une étiquette, Délié de son père, ignorant son aïeul, C'est là le dernier mot du progrès ; — l'homme seul!

L'Ane se rappelant sans doute d'avoir tourné, pendant de longs siècles, dans l'ornière circulaire des puits primitifs proteste aussi contre le système et l'excès contraire : l'idolâtrie du passé, l'embaumement de l'usage, le recommencement éternel du fils radotant le père et du petit-fils rabâchant l'aïeul 1

Ceux-ci, pires encor,$sont rextrêmerconlraire A force d'èlre fils, on cesse d'être frère ; Le père, par l'aïeul, est lai-même éclipsé ; L'ancêtre seul existe : il se nomme Passé ; 11 est l'immense chef vénérable et atttptte ; Sa barbe est la sagesse, et le beau, c'est sa ride ; Il est mort ; c'est pourquoi lui seul est proclamé Vivant, et d'autant plus patent, qu'il est fermé.

Jamais de novateurs, d'inventeurs, de prophètes ; Jamais de conquérants, toujours des héritiers ; Toujours les mêmes pas dans les mêmes sentiers ; Le squelette lui-même entre leurs mains s'encroûte...

Qu'il a beau jeu cet Ane contempteur de l'homme, en parcourant son histoire, qui n!est, en somme, que la biographie d'un méchant multiple, converti çà et là, par quelquesretours de justice, illuminé par quelques éàlairs d'héroïsme î En deux pages, dont chaque vers évoque un démon terrestre, le. poète abrège et oQûoentre oeteoferde Thistoire humaine, ,plus effroyable que celui du Dante. H y entasse,, pêle-mêle, dans jmdénombremenl remuant et terrible comme un çppeLde Jugement .dernier, les exterminateurs et les mons- •Ires, les, bourreaux et les ravageurs,; .en Biêntë temps que l'immense champ.de hataille, où. les peuples s'entretuent en les acclamant,, étale J'af-

l'ane .339

frercr wcfs Jle le mr gloire . Jamais la , plaie de « ia guerre n'a été plus rudcment^oadée ; jamais on nfa mis plus à nu les ineptes servilités qui la creusent :

Si devant tous les morts qui, sur toute la terre,

Dans la plaine difforme et pâle de la- guerre,

Sont tombés* glaive au poing» depuis quatre mille . ans ;

Si devant oes iPoncaaux.de squelettes sanglants,

Le sépulcre faisait défiler un cortège,

Où le brigand serait à côté du stratège :

Kant, les os blanchis dans «es ebaraps de malheur

'Trouveraient tic héros ressemblant au voleur,

Kt.les fémurs brisés, les tibias, les crânes,

Ne distingueraient point César de Schinderhanes .

Mais c'est toujours^ hélas ! du côtétle» tueurs, Que ton.' enthousiasme- a le plus .de lueurs ; Et, stupide, tu dis : « la bataille est gagnée I » Quand un boucher t'a fait une large saignée.

On se rappela ,:xim$ la, Lcyetnle: des Siècles yitei traaèformation /du Satyre, deTenaat géant radieux, d'humble* ehèvre-pieds qu'ib-était^Jorsque son chant agrandijen'vahit iaiéerre-etiieeiel. Jl semble qu'on assiste- à une métamorphose toute semblable /tiras certaines • pages 4u livre de Vie tor fltfgo, lorsque* ea imise^dépwaillantlaipeauidlàae ironique dent elle*9te$t>*ètue, ^apparaît splesdiàe et sublime, «couleur ode soleil et .xouteur de

lune », les yeux tournés vers le firmament, le front plein de rôves.

L'énigme du monde a toujours préoccupé Victor Hugo, jusqu'à l'obsession ; elle le consterne d'adoration et d'horreur sacrée. La pose d'CEdipe, tel que les peintres le représentent, debout devant le Sphinx, les yeux sur ses yeux, est l'attitude constante de sa pensée vis-à-vis de l'Univers silencieux qui nous propose son immense problème et nous dévore tous ; que nous l'ayons ou non deviné. Ici encore il reprend, avec des variations superbes, ce thème des mystères de l'Infini:

l'axiome éternel, retentissant dans une région insondable, de la gravitation des soleils à la palpitation de l'insecte ; le monde des astres et le monde des Âmes ; l'étroit horizon de la vie humaine opposé aux infinités qui la cernent ; la fatalité des lois écrasant la brièveté des êtres; le torrent des événements, se perdant dans la mer des choses ; la contradiction apparente d'une Justice suprême, que la conscience affirme, avec les inexplicables démentis que les faits du monde lui infligent ; toutes les questions qu'il n'a cessé d'agiter, avec une angoisse religieuse, qu'apaise une in-

l'ane 341

vincible espérance dans leur mot final, qui est Dieu. Cependant l'Ane, ayant tout dit, retourne à son pré, et Kant, le philosophe, reste triste ; mais le penseur le rassure.

Tout marche au but ; tout sert. . . H ne faut pas maudire. Le bleu sort de la brume, et le mieux sort du pire ; Pas un nuage n'est au hnsard répandu ; Pas un pli du rideau du temple n'est perdu ; L'éternelle splendeur lentement se dévoile.

Laisse passer l'éclipsé, et tu verras l'étoile !

Du fond de l'idéal, Dieu serein nous fait signe;

Et, même par le mal, par les fausses leçons,

Par l'horreur, par le deuil, ô Kant, nous avançons !

L'homme fait son progrès de ce qui fut son vice ;

Le mal transfiguré, par degrés, fait le bien.

Ne désespère pas et ne condamne rien.

Dieu ne veut pas que rien, môme l'obscurité,

Même Terreur qui semble ou funeste ou futile,

Que rien puisse en criant : « Quoi ! j'étais inutile ! »

Dans le gouffre à jamais retomber éperdu ;

Et le lien sacré du service rendu,

A travers l'ombre affreuse et la céleste sphère,

Joint l'échelon de nuit aux marches de lumière.

Réponse admirablement consolante, mais qui paraît un peu brève. Une seule strophe, pour repousser trois mille vers éclatants de pessimisme

acéré, c'est assez pour la sécurité du penseur ; c'est trop peu,. néanmoins, pour celle du lecteur. Kant aurait pu réfuter TAn^, par «endroits, si de son monologue il avait fait un dialogue.

Non, la science. n'est pas vaine, puisque, dégagée des pesantoi entraves qui ont si longtemps retardé sa marche, elle conquiert la Nature, «nia sillonnant de ses voies exactes. Il y a des parties mortes, dans les bibliothèques, comme il y a des cimetières dans les villes; elles n'en sont pas moins les cités virantes et nourricières ée l'«sprit humain. Le moulin de Babel moud autant de blé que d'ivraie. L'École garde encore bien des traces de la vieille crasse pédantesque ;.elle s'en nettoie pourtant par degrés; l'air d'une éducation plus douce, la lumière d'un enseignement plus clair et plus .harmonieux y pénètrent. L'homme reste, sans doute, un être erue lie ment imparfait ; mais, s'il ne s'est point sensiblement amélioré luimême, depuis tant de siècles, il a amendé ses lois et ses mœurs : l'atmosphère .de. la. vie sociale s'est merveilleusement adoucie.

Qui sait mieux xeia.gue Yictor Hugo,. lui, le voyant de l'idéal, . l'apôtre inspiré du progrès, le psalmiste. des Termes, promises, ver s. lesquelles sa

l'ane 343

voix toute-puissante altire et entraîne, un peijpte d'esprits? Ce qu'il a voulu, dans ce poème où ne sonne qu'une cloche grondante comme un tocsin, où les envers- seuls sont montrés, c'est rappeler à l'homme, par des récriminations salutaires, la quantité de mal encore mêlée au bien, qu'il a acquis si pénibleiaeut, et les lacunes, aussi douloureuses que des plaies ouvertes ,.deJa civilisation dont il est si .fier. La misanthropie du. poème de tAne n&sl qu'une leçon déguisée.

L'exécution est prodigieuse ; jamais la pensée de Victor -Hugo n'a mordu plus fortement Fairain.de son style. Ce qui le,, caractérise dans ce poème, c'est une sorte de concision gnomique, on, pour mieux dire, lapidaire, qui frappe presque chaque vers au coin du proverbe. L'idée se ramasse dans un mot, la métaphore se profile d'un trait ; les raccourcis abondent, comme dans certaines fresques des maîtres. L'intensité de la couleur n'est pas moins frappante. Tous les tons se heurtent, sans dissonnances, dans cette langue unique ; tous les contrastes s'y fondent dans une violente harmonie. La caricature magistrale scintille sur le vers burlesque ; tel morceau semble un duo de

Dante alternant avec Rabelais. Et partout le détail exquis, déroulé en vives spirales d'arabesques, sur la forte ampleur des ensembles ; Yalta fantasia de la rime, éclatant en accords si rares, qu'ils font songer à des timbres d'instruments de musique inconnus.

Un bas-relief de la cathédrale de Chartres montre un Âne accroupi dans une stalle de chantre, et jouant gravement du rebec. Le poème de F Ane vient d'enchâsser une sculpture semblable, dans le monument colossal de Victor Hugo. Mais, au lieu du rauque instrument gothique, cet Ane transfiguré tient la grande lyre où résonnent toutes les voix du siècle, et dont le monde retentit depuis soixante ans.