IV NOTE DES ÉDITEURS

de Duval et de Picard, qui ont occupé la période de 1789 à 1830, n'a point assez d'importance dans l'histoire du théâtre, pour qu'il ne soit pas possible de les laisser de cAté et même de les oublier, afin d'arriver tout d'un coup an grand maître de la scène moderne, à Victor Hugo.

Paul Lacroix et Alidor Déliant.

Ce siècle avait deux am y lorsque Victor Hugo naquit à Besançon. Il a dit, lui-même, dans le prologue des Feuilles d automne, « quel lait pur, que de soins, que de vœux, que d'amour » le firent « deux fois l'enfant de sa mère obstinée » . — Fils d'un soldat, il suivit, dès sa naissance, la marche forcée de l'existence paternelle. Sa première enfance erra de Besançon à Marseille et de Bastia à Porto-Ferrajo. En 1807, le père, rappelé à l'armée d'Italie, envoie sa femme et ses enfants à.

Paris. La famille se loge rue de Clichy, et Victor

-£ : ; -\ : ::.VICÎOB HUGO

est envoyé à l'école, chez un vieux pédagogue de la rue du Mont-Blanc. Ici apparaissent, vagues et tremblants, comme les choses à l'aube, les premiers souvenirs du poète : une cour, un puits, une auge, un saule, une représentation de Gèneviève de Brabant, où il joua le rôle de l'Enfant, et mademoiselle Rose, la fille du maître d'école, se dessinant, au milieu de ces réminiscences confuses, comme sous un rayon matinal. Si ce n'est elle, c'est du moins son souvenir qu'il a encadré dans la fraîche idylle des Contemplations :

Je ne songeais pas à Rose, Rose au bois vint avec moi...

Les poètes sont des enchanteurs ; ils éclairent d'une lueur magique toutes les figures qui entrent dans le cercle de leur existence. — Gœthe, à Venise, rencontre une petite jongleuse dansant sur des œufs, au milieu de la Piazzetta; il l'emporte dans sa mémoire : l'enfant se transfigure et devient Mignon.

Le capitaine Hugo, qui avait suivi le roi Joseph à Naples, guerroyait, pendant ce temps-là, contre les brigands des Abruzzes. Ce fut lui qui prit Kra^Diavolo, et Joseph, en récompense de cette

capture, le fit colonel et gouverneur de la province d'Àvellino. Le père rappela aussitôt sa famille, et madame Hugo partit, pour le rejoindre, au commencement de 1807. On passa les Alpes et les Apennins, Rome fut entrevue, Naples traversée. Victor Hugo avait alors cinq ans. A cet &ge, la vue est un éblouissement, et le voyage est un songe ; qui sait pourtant si les reflets de ces grands spectacles ne contribuèrent pas à la coloration de son génie naissant ? Qui sait s'il ne dut pas, à la chaleur et à la lumière du Midi, le prodigieux éclat qu'il devait montrer? La formation des intelligences est aussi mystérieuse que celle des diamants. Le poète Ta dit lui-même quelque part : « C'est mon enfance qui a fait mon esprit ce qu'il est. »

Ce séjour en Italie eut la brièveté d'un campement. Le roi de Naples, promu roi d'Espagne, appela le colonel dans son nouveau royaume, et madame Hugo revint à Paris, avec ses trois enfants, habiter l'ancien couvent des Feuillantines, dont r abandon avait fait une joyeuse ruine, pleine d'oiseaux et de fleurs sauvages :

Le jardin était grand, profond, mystérieux, \

Fermé par de hauts murs aux regards curieux, V

Semé de fleurs s'ouvrant ainsi que des paupières, Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres, Plein de bourdonnements et de confuses voix ; Au milieu, presque un champ ; dans le fond, presque un

[bois.

Ce jardin des Feuillantines est resté i'Éden du poète; ce fut là qu'il s'enracina dans cette nature, dont il devait reproduire si puissamment, plus tard, toutes les formes et toutes les couleurs ; ce fut là qu'il apprit cette langue des eaux, des brises, des oiseaux et des fleurs, qu'il parle et qu'il renouvelle, avec une si magnifique abondance. Les trois frères se faisaient un monde de cet enclos de verdure, découvraient ses recoins et exploraient ses broussailles, prenaient son puisard pour un océan et ses massifs pour des forêts vierges. — Plus tard, le jardin des Feuillantines, transformé, mais reconnaissable, deviendra, dans les Misérables, le cadre de « l'Idylle de la rue Plumet ». On le retrouve encore, au milieu des plus sombres pages du Dernier jour d'un condamné.

Il reparaît, çà et là, dans tous ses poèmes, comme le paysage de Mantoue dans ceux de Virgile- Ce premier séjour aux Feuillantines ne fut qu'une étape. Le pas accéléré était l'allure de

VICTOR HUGO o

l'Empire ; tous ceux qui, de près ou de loin, se rattachaient à ses aigles, devaient suivre ce train de campagne : pour eux, les villes n'étaient que des bivacs et la maison avait l'instabilité de la lente.

Au printemps de 1811, madame Hugo partait pour l'Espagne avec ses enfants. Elle dut attendre un mois, à Bayonne, le convoi du trésor et l'arrivée de l'escorte. Voyager seul, à cette époque, en Espagne, c'était marcher au massacre. Ce fut pendant ce séjour forcé, à Bayonne, que le poète rencontra un de ces amours précoces, purs et sans sexe, comme les anges, que chacun retrouve, en remontant le passé, sur les premiers degrés de sa vie. Sa Béatrix avait dix ans, l'âge de celle qui apparut à Dante, dans une rue de Florence, « toute vôlue de blanc », bianco vestita. C'était la fille de l'hôtesse chez laquelle il était logé. Des jeux d'enfants, entremêlés de troubles soudains ; des lectures à deux, interrompues par des regards fugitifs et de longs silences : voilà leur roman. Mais le cœur garde la vibration des divins préludes de l'amour. Trentetrois ans plus tard, le poète, repassant par Bayonne, cherchait vainement la trace de i'ini-

tiation. On ne retrouve plus à midi l'Étoile du matin !

Le convoi attendu arrive enfin : quinze cents fantassins, cinq cents chevaux et quatre canons formaient son escorte. On eût dit une caravane, s'apprôtant à affronter les pièges et les horreurs du désert. La traversée du Sahara n'est guère plus périlleuse, en effet, que ne Tétait alors le passage des défilés du Guipuzcoa et des plaines de la Vieille-Castille. Des nuées de guérillas planaient sur le cortège du haut des rochers ; il marchait sur des cadavres de bourgades incendiées, au milieu d'une atmosphère de haine et de feu. La terre tremblait sous lui ; de temps en temps, des coups de fusils rayaient, comme des éclairs, les vitres des voitures : l'orage, n'osant éclater, grondait sourdement autour du convoi. Les maisons désignées, dans les villes où l'on s'arrêtait, s'ouvraient et se refermaient, comme des tombes, sur les étrangers.

Il faut citer ici une page, marquée de la griffe du maître, et qui pourrait s'ajouter aux sombres eaux-fortes où Goya a raconté les horreurs de la guerre de l'Indépendance : « Vous arriviez » généralement à une maison massive et forte,

» qui ressemblait à une bastille : porte basse, » trapue, à double épaisseur de chêne, ferrée, » semée de clous de prison, barrée d'un ver- » rou à l'intérieur. Vous frappiez, personne. » Vous frappiez encore, rien. Un nouveau » coup, la maison était sourde. Enfin, à la » dixième retombée du marteau, et plus souvent » à la vingtième, un guichet s'entr'ouvrait, et une » figure de servante apparaissait, sèche, lèvres » serrées, regard glacé. Celte servante ne vous » parlait pas, vous laissait dire ce que vous vou- » liez, disparaissait sans répondre, et, quelque » temps après, venait et entre-bâillait la porte. » Celle qui vous ouvrait n'était pas Phospitalité. » c'était la haine. Vous étiez introduit dans des » pièces meublées du strict nécessaire. Pas un » objet de commodité ou d'agrément ; l'aisance » était absente, le luxe proscrit. L'ameublement » même était hostile, les chaises vous recevaient » mal et les murs vous disaient : « Va- t'en ! » La » servante vous montrait les chambres, la cui- » sine, les provisions, s'en allait, et vous ne la » voyiez plus. Vous ne voyiez jamais les maî- » très. Ils avaient su qu'ils auraient à loger des » Français; ils avaient fait préparer les chambres

» et la nourriture ; ils ne devaient rien de plus. » Au premier coup de marteau, ils se retiraient, » avec leurs enfants et leurs domestiques, dans » leur pièce la plus reculée, s'y enfermaient et at- » tendaient, emprisonnés chez eux, que les Fran- » çais fussent repartis. Yous n'entendiez ni un » pas ni une voix. Les petits enfants se taisaient, » farouches. C'était le silence et l'anéantissement » du sépulcre. La maison était morte. »

Un jour, la famille, logeant chez un alcade de village, trouve les scellés mis sur toutes les portes ; ces scellés voulaient dire que les Français étaient des voleurs. D'autres fois, la haine, pour mieux insulter ses hôtes, prenait la forme de l'esclavage. — Madame Hugo reçoit un jour une hospitalité empressée et presque somptueuse dans la maison d'un riche Espagnol. Le mattre et ses enfants se mettent à ses ordres ; ils la comblent de soins et de prévenances. La veille de son départ, la jeune femme, encouragée par la bonne grâce de son hôte, le prie de lui céder un vase d'argent qui lui avait plu : l'Espagnol le prend aussitôt et le met parmi ses paquets. Elle lui demande combien elle lui doit ; il répond qu'il ne comprend pas. Madame Hugo insiste. « Alors

» l'Espagnol eut un sourire amer et répliqua qu'il » voyait bien qu'il y avait un malentendu entre » eux, depuis trois jours ; qu'il avait pourtant fait » ce qu'il avait pu, pour faire voir à madame la gé- » nérale qu'elle était chez elle et non chez lui ; » que tout était aux Français, l'Espagne et les » Espagnols ; que, son pays étant en esclavage, il » s'était donc, lui, conduit en esclave, mais qu'il » n'était pas marchand de pots, et qu'il était sur- » pris, d'ailleurs, que les Français eussent tant » de scrupules à prendre un pot, quand ils en » avaient si peu à voler des villes. »

A Madrid, madame Hugo s'installe dans le palais Masserano, éblouissant de luxe et rayonnant d'or; mais les enfants ne font que le traverser. Leur père les envoie au Collège des Nobles, cloître sinistre, gouverné par don Basile et par don Manuel, un ascète de Zurbaran et un moine de Rabelais. Ils proposent le De viris à Victor, qui leur répond en expliquant Tacite. Les deux frères et leurs condisciples espagnols répètent, en petit, dans la cour du couvent, les luttes de leurs nations ; on se bat, faute d'épée, avec des ciseaux. L'éducation est austère, le régime est monacal, les divertissements même sont lugu-

iO VICTOR HUGO

bres. Le dimanche, on mène les élèves promener au cimetière de la ville. Des mères rébarbatives, en robes noires brodées de jais, viennent, une fois Fan, voir leurs fils, et leur tendent la main, qu'ils baisent par rang d'âge. Pendant le terrible hiver de 18H, le Collège est mis à la ration, comme un radeau naufragé.

Cependant, l'enfant croissait, au milieu des vicissitudes de cette vie errante. Sa jeune pensée était déjà apte à recevoir une empreinte, et l'Espagne la modelait à son type. Son imagination s'imprégnait des contours fiers, des couleurs tranchées, des mœurs sérieuses et hautaines de ce pays à part, entre tous les autres. Le Génie du lieu l'initiait à ses pompes et à ses grandeurs. L'Alcazar de Ségovie l'introduisait dans les merveilles du monde oriental ; la cathédrale de Burgos lui révélait l'architecture du Moyen Age, dans sa plus riche floraison ; un jacquemart fantastique, sortant d'une horloge de cette sévère église, au milieu des statues sacrées et des effigies sépulcrales, lui faisait vaguement comprendre que le grotesque peut se mêler au tragique, sans le diminuer et sans l'avilir. Les fiers portraits, noircis par le temps, de la galerie du

palais Masserano, se rangeaient dans sa mémoire, et y préparaient la scène de don Ruy Gomez.... Ce pli grandiose donné à sa pensée ne devait plus s'effacer. L'accent grave et sonore de la langue du Gid passa dans son style ; la terre du Romancero le naturalisa, comme Corneille, et le marqua profondément des signes de sa race. Les influences nouvelles, les accroissements successifs n'effacèrent pas ce façonnement primitif. Encore aujourd'hui, à travers tant d'autres titres si divers et si éclatants, Victor Hugo reste, parmi nous, le Grand d'Espagne de première classe de la poésie !

Les rois allaient vite, en ce temps dont le canon sonnait toutes les heures ; la royauté de Joseph s'écroule, comme un château en Espagne. Le général Hugo, ruiné et dépouillé de ses titres, quitte la Castille et vient en France défendre héroïquement Thionville contre l'invasion. Sa femme et ses enfants avaient regagné, déjà, leurs chères Feuillantines, Mais Victor et Eugène quittent bientôt ce frais jardin pour la sombre cour de la pension Gordier. Ce fut là, entre les classes de la-

12 VICTOR UUGO

tin et les leçons de mathématiques, que le Démon des vers, en attendant celui de la poésie, s'empara de Victor Hugo. Il en fit de toutes les formes et sur tous les modes: satires, épttres, poèmes, odes, élégies, idylles, contes, madrigaux, charades, traductions. Il composa, selon les règles, une tragédie intitulée Irtamène; il rima des contes voltairiens, en vers marotiques, et des épîtres, en alexandrins d'académie de province ; il versifia des chansons à boire, terminées par des calembours :

Jupiter aima Latone, Et moi, j'aime le tonneau.

Il écrivit un mélodrame en prose, Inez de Castro, qui ressemble à un drame de Caldéron représenté par des marionnettes.

Il est curieux de voir le novateur, qui a si puissamment remanié le monde poétique, se traîner, en débutant, dans les voies battues. Vous chercheriez vainement, dans ces juvenilia de collège, les traits, même indistincts, du poète à venir. Rien ne se détache, rien ne ressort de ce fond d'imitations et de réminiscences ébauchées. Le faux romantisme d'Ossian y mêle ses teintes

vagues au coloris léché de la versification de Delille. Auprès d'une épigramme qui ricane du rire pincé de Le Brun, bêle une idylle, dans le goût de Berquin ou de Léonard. Je ne trouve guère à noter, parmi ces préludes, que l'élégie de la Canadienne, dont le rythme se balance avec une douceur harmonieuse, mais que Millevoye Ou Parny aurait pu signer.

L'esprit a son enfance, comme le corps ; il vagit avant de parler ; il imite les allures et les mouvements des autres, avant d'agir et de se mouvoir par lui-même. La banalité précède presque toujours l'originalité. Shakespeare commence par des pastiches italiens ; Molière débute par des plagiats de farces foraines ; Balzac gâche cent volumes, avant d'élever un livre durable. Rien n'est perdu, d ailleurs, de cet apprentissage des grands maîtres. C'est à force de pétrir l'argile qu'on arrive à sculpter le marbre.

Une fable arabe raconte qu'un pâtre, devenu visir, se plaisait à contempler sa flûte de roseau et son sayon grossier, précieusement enfermés dans un coffret de cèdre. De même, les grands écrivains peuvent relire, avec fierté, leurs premiers essais. Leur génie est en germe dans ces

l\ VICTOR HUGO

embryons ; imperceptible souvent, mais le germe y est. Tout s'enchaîne dans le monde intellectuel, aussi bien que dans le monde physique. L'aile de l'aigle se rattache à celle de l'insecte, par d'insaisissables rapports. Si la Critique avait un microscope, elle discernerait peut-être, dans les brouillons d'écolier de Victor Hugo, l'ébauche de Ruy Blas et de la Légende des siècles.

Ce noviciat dura peu, d'ailleurs ; le poète se révélait, presque au sortir de pension. Les premières odes royalistes, imprimées en 1820, le Moïse sur le Nil, couronné aux Jeux Floraux de Toulouse, indiquaient déjà les lignes juvéniles d'un sérieux talent. M. de Chateaubriand l'appelait « l'enfant sublime » ; une première lueur de gloire brillait sur son nom. Le jeune poète, introduit par M. Àgier, allait remercier, dans son temple, le dieu qui avait daigné lui sourire.

Cependant, à peine entré dans la vie, le poète en connaissait les épreuves. Sa mère, qu'il idolâtrait, mourait subitement. Il restait seul dans le monde, sans autre fortune et sans autre espoir que les vagues idées qui s'agitaient sous son front. La lutte commença, solitaire d'abord et tout intérieure. Avant de conquérir la gloire, il fallait ga-

gner le pain quotidien. Jamais jeunesse ne fut plus stoïque et plus sevrée de plaisirs. À cette époque, Victor Hugo vécut un an avec sept cents francs. Le jeune Marius des Misérables est son portrait, dans ces sombres heures. 11 subit, comme lui, « les jours sans pain, les nuits sans sommeil, » les soirs sans chandelle, l'âtre sans feu, les se- » maines sans travail, la dignité refoulée, les » besognes quelconques acceptées, les dégoûts, » l'amertume, l'accablement ».

Son génie a gardé la marque de cette âpre épreuve : elle le grandit, en le raidissant ; elle accrut sa hauteur, en augmentant sa fierté. Il y acquit cette gravité précoce qui sied aux initiateurs et aux maîtres. Il y fortifia cette volonté indomptable, qui depuis n'a jamais faibli. Son travail était acharné : journal, romans, théâtre, il fit de tout, il essaya de tout. Buglargal et Han d'Islande le préparaient à Notre- Dame de Paris ; un drame, Amy Robsart, sifflé à TOdéon, l'aguerrissait aux futurs combats d' Bernant. Il fondait, avec MM. Soumet, Guiraud et Deschamps, la Revue Française.

Dans ce travail forcé et souvent ingrat, dans ce stage obscur et laborieux de la gloire, le poète

était soutenu par ridée fixe de la passion. Il aimait, depuis longtemps, celle qui allait devenir le « témoin de sa vie » . C'était un de ces amours d'adolescent, qui grandissent et qui mûrissent avec l'homme. La famille de sa fiancée ajournait le mariage à l'époque où sa position serait moins précaire. Son premier volume d'Odes, annoté par Louis XVIII d'une plume dédaigneuse, lui fit accorder une pension de mille francs. Les mille francs du roi parurent un lest suffisant à cette barque frêle, qui portait tant de rêves et tant d'espérances. En 1823, Victor Hugo épousait mademoiselle Adèle Foucher.

La gloire entrait chez lui, presque en même temps que le bonheur; le second volume des Odes et Ballades le plaçait au rang qu'il n'a plus quitté. Charles X l'invitait à son sacre : il échan- . geait avec Lamartine des saluts et des appels poétiques. Jules Lefèvre, Emile Deschamps, Alfred de Vigny, Théophile Gautier, presque enfant encore, se groupaient autour de lui, comme la Pléiade autour de Ronsard. Cromwell paraissait, et sa préface, acceptée par la jeunesse comme une Déclaration des Droits littéraires, attaquée violemment par les faux classiques, l'instituait chef de

l'école nouvelle. 11 y eut, dans ces années-là, un printemps sacré littéraire, dont le souffle nous arrive encore, à travers les œuvres qu'il produisit. Le zèle de l'art brûlait toutes les âmes, la poésie était dans l'air, on se passionnait pour des idées, comme pour des maîtresses. De toutes parts, jaillissaient des sources nouvelles ; les néophytes de l'art libre se jetaient dans les littératures étrangères, comme les compagnons de Colomb dans les îles vierges de l'Amérique. Les peintres et les sculpteurs fraternisaient avec les poètes.

Les jeunes ménagères de poètes et d'artistes se voyaient et se recevaient mutuellement : cela faisait de petits cercles, qui devenaient bientôt des cénacles. Les familles de Victor Hugo, de Charles Nodier, d'Achille Devéria, vivaient dans une communauté fraternelle. Les plaisirs étaient simples, les mœurs naïves, les relations dévouées et cordiales. On n'avait pas de plus grande joie que d'aller, en été, dîner à Yanves, sous les tonnelles, et regarder coucher le soleil . Les Orientales datent de ces soirées de jeunesse, d'art pur et de poésie. Ce fut l'Age d'or du Romantisme.

Le théâtre était une des vocations de Victor Hugo. Cette forme de la pensée qui s'expose et

regarde la foule face à face, plaisait à son génie militant. Cromwell n'avait été, pour lui, qu'une étude ; les dimensions du drame excédaient la scène. Marion Déforme, écrite en 1829, était proscrite par la censure. Blessé, sans être abattu, le poète se remit à l'œuvre : le 25 février 1830, le Théâtre-Français donnait la première représentation d'Hernani.

La préface de Cromwell élait la déclaration de guerre du poète ; Rernani fut sa première bataille. Les sifflets retentirent comme des balles, les applaudissements éclatèrent comme les fanfares d'une légion montant à l'assaut. Les combattants de l'École nouvelle étaient aux prises avec les satellites de la tragédie menacée. Imaginez Rome prise par les Barbares : les bustes roulaient dans la poussière, les portiques des Trois Unités s'écroulaient, sous les haches d'armes du Moyen Age. Une foule de personnages, harnachés de costumes bizarres, campait à la place où les Rois du Théâtre antique racontaient à leurs confidents muets des songes insignifiants. Une poésie brusque, libre, heurtée, familière, riait et pleurait, là où avait si longtemps ronflé la mélopée cadencée des imprécations. Et, comme dans ces banquets de

Véronèse, où le Fou, grimpé sur les colonnes corinthiennes qui bordent la salle, secoue sa marotte sur les personnages imposants assis à la table, le Grotesque, installé dans un coin du drame, jetait sa note stridente, au milieu des péripéties de la grande histoire.

Certes, l'armée romantique fut sans peur, mais non sans reproche ; il y eut bien des excès littéraires, commis dans ces jours de guerre. Séide est toujours plus mahométan que Mahomet 1 Mais» cette part faite au feu du moment, comment ne pas admirer l'ardeur de cette croisade littéraire, sa foi profonde, sa passion généreuse et désintéressée des choses de l'esprit ? Jamais rénovation ne fut plus salubre et plus légitime : elle infusa un sang nouveau à une forme, usée par le plagiat et falsifiée par la décadence ; elle féconda le vieillesse; elle ranima la mort. Le drame, comme Médée, taillait en pièces l'Art Poétique décrépit et le jetait dans la chaudière des sorcières de Shakespeare, pour le rajeunir.

Cette grande révolution littéraire de 1830, que l'on calomnie aujourd'hui, et que, plus tard, on glorifiera, ne s'est pas faite, quoi qu'on en dise, contre les vrais chefs-d'œuvre de l'École classi-

que, mais contre les rapsodies, sans intelligence et sans goût, qui faussaient leur tradition et corrompaient leur grand style. Ce qu'elle a détruit à jamais, c'est la tragédie de plâtre et de pacotille ; c'est la comédie de convention et de lieux communs ; c'est le style guindé par le pathos, et énervé par la périphrase, la versification infime substituée à la poésie, la rhétorique singeant l'éloquence. C'est, en trois mots, le commun, le faux et le vide.

On a comparé souvent l'avènement de l'École nouvelle àl'invasion des Barbares ; nous acceptons la comparaison. Là où passait Attila, l'herbe ne germait plus ; là où Victor Hugo, Lamartine, Sainte- Beuve, Théophile Gautier, George Sand, Alfred de Musset, ont passé, ne repousseront plus les tristes chardons et les fleurettes artificielles des pseudo-classiques. La littérature pourra s'égarer encore dans des voies scabreuses ; elle aura, du moins, quitté sans retour la Béotie stérile, où si longtemps elle a végété. Une renaissance magnifique a renouvelé le monde littéraire ; on a découvert de nouveaux mondes ; les perspectives se sont agrandies ; le Panthéon intellectuel a rejeté les fausses idoles qui l'avilissaient, et intronisé

des dieux inconnus. Les réactions auront beau faire, elles ne restaureront pas leurs petits grands hommes ; elles ne nous ramèneront pas aux pensums et aux férules des vieilles Poétiques. « Ceci a tué cela I »