CHAPITRE PREMIER

La première représentation ftHernani fut une bataille : la représentation qui fêtait son cinquantenaire a été une apothéose. On se battait, il y a cinquante ans, autour du poète : on a couronné son buste, sur la scène, aux applaudissements d'une salle enthousiaste, qui n'avait qu'une voix pour l'acclamer et qu'une âme pour l'admirer. Le jeune chef des guerres de 1830, devenu le roi absolu de l'Art, l'auguste aïeul d'un peuple d'esprits, génie militant alors, aujourd'hui génie triomphant, assistait de loin, en 4880, à l'anniversaire demi-séculaire du drame héroïque qui marqua son avènement. Toute lutte a cessé, toute clameur s'est tue. Une voie glorieuse,

bordée de merveilles, s'est étendue entre ces deux dates 1 830 et 1 880 ; une œuvre immense s'est élevée dans leur intervalle, qui domine toutes les littératures de l'Europe, œuvre immortelle qu'exhausseront encore de grands livres déjà terminés ; que des plans tracés et dont l'achèvement est promis à cette vieillesse invincible, prolongeront en tous sens. Victor Hugo est entré, vivant, dans le groupe divinisé des génies suprêmes : Homère et Dante, Eschyle et Shakespeare. Sa gloire est une lumière, et son influence est un règne. Toute une face de ce siècle portera son nom.

Qu'il y a loin de cette souveraineté consacrée, aux haines et aux hostilités d'autrefois ! Le Temps, auquel Eschyle dédiait ses tragédies, est le collaborateur des grands maîtres : s'ils créent pour lui, il travaille pour eux ; la propagande des années est irrésistible. On s'insurge, d'abord, contre les chefs-d'œuvre imprévus, qui déconcertent les préjugés et qui effraient la routine. Mais, de jour en jour, le poète poursuit son œuvre, et son initiation se divulgue ; la route d'Eleusis, qui n'était suivie que par quelques fidèles, se couvre bientôt d'une foule innombrable ; le cénacle élargi devient un public.

Ce sera l'honneur de Victor Hugo d'avoir grandi dans l'orage. Loin d'éviter la lutte, il Ta toujours recherchée. Sa gloire est faite d'insultes, tout autant que d'acclamations. Investi, depuis cinquante ans, d'une sorte de dictature littéraire, il l'a exercée avec une inflexible droiture, ne transigeant jamais, ne concédant rien, ne sachant ni plier ni rompre, développant librement les saillies âpres de son génie, aussi bien que ses parties exquises et ses côtés populaires. Cette hauteur d'attitude convenait à son rôle de chef et d'initiateur: on ne saurait porter trop haut un drapeau.

Ce drapeau de la liberté dans l'art, Hernani le planta le premier sur la scène, comme à la brèche d'une place prise d'assaut. Lorsqu'il surgit en 1830, il s'agissait de renverser la fausse tragédie classique, que Corneille avait faite de marbre, et que, de Campistron à M. de Jouy, ses successeurs avaient refaite en plâtras. Hernani sonna du cor, comme Josué de la trompette, et les Trois Unités croulèrent. Une armée de personnages originaux et vivants, violents et superbes, fantasques et lyriques, d'allures étranges et de costumes pittoresques, vinrent, de

tous les points de l'histoire, camper à la place où des rois abstraits racontaient, à leurs doublures, des songes incolores. La marotte d'un Fou sonna le glas de la dynastie abâtardie des Àtrides. Les faux Smerdîs tombèrent transpercés d'une lame de Tolède. Les Mithridates apocryphes, à l'épreuve des breuvages antiques, ne purent supporter le poison de don Ruy Gomez.

Le pâle essaim des Électres et des Iphigénies de second ordre s'effaça, devant les fières héroïnes de l'Espagne et de l'Italie. Les blêmes confidents de la tragédie cherchant leurs maîtres, parmi les ruines des colonnades pseudo- corinthiennes, ne trouvèrent plus que des mannequins; et les fossoyeurs de Shakespeare enterrèrent jovialement ces revenants de la guerre de Troie et de la bataille de Pharsale.

Bernant a gardé son caractère d'héroïque jeunesse, son ardeur de lutteur entrant dans l'arène, son vol d'aiglon montant vers l'idéal et défiant Forage. Un vent de printemps sacré s'en exhale; la verdeur du génie y fleurit, sous l'azur du rêve. Le Temps n'a fait que l'embellir et que l'accomplir : il a versé, sur lui, cette chaleur harmonieuse

qu'il répand sur les fresques et sur les sculptures des grands maîtres. Ses violences se sont apaisées, ses crudités ont mûri. Ce qui paraissait une tache est devenu une touche magnifique ; tel angle, qui blessait les yeux, a pris la vigueur du plus fier contour.

Ce vers :

Oui, de ta suite, 6 roi, de ta suite I — j'en suis. • .

qui fut le tarte à la crème des marquis de l'ancien régime littéraire, reprend, par la ponctuation rétablie, la note superbe de la tirade qu'il entonne ,

Cet hémistiche :

Vieillard stupide ! il l'aime!

semble maintenant le cri naturel de l'amant, qui voit sa maîtresse aveuglément livrée à un autre, par un vieux rival.

Les pseudo-classiques de jadis, qui n'admettaient que des pendules à sujets dans leurs salons, et des tirades à périphrases dans leurs tragédies, se tordaient de rire, lorsque don Carlos, qui eut plus tard vingt-quatre horloges dans sa cellule, au couvent de Saint-Just, demandait l'heure à don Ricardo :

Quelle heure est-il ? — Minuit.

Il eût été si simple, en effet, que l'hidalgo ré-: pondît par un alexandrin, de style noble, qui aurait corrigé l'incongruité d'une question si basse :

Du haut de ma demeure, Seigneur, l'airain enfin sonne la douzième heure....

La pendule aurait été ainsi mise sous globe, et la nudité de « Minuit » aurait été présentable, sous la chemise de cet euphémisme.

Et le fameux vers :

— Vous êtes mon lion superbe et générenr.

fit reculer mademoiselle Mars, comme s'il montrait des griffes et grinçait des dents, et elle coiffa sa crinière du chapeau & plume, d'un

mon seigneur convenable. Il retentit maintenant

avec l'éclat d'amour d'une jeune lionne espagnole, qui aime son amant, pour ce qu'il y a, en lui, de fauve et de rugissant, de pourchassé et de ■courroucé.

On riait autrefois, on pleurerait presque aujourd'hui, à la plainte magnanime de Charles-Quint, abdiquant son cœur, lorsqu'il monte au trône de l'Empire ; à cet adieu mélancolique, donné, par le

nouveau César, aux rêves et aux joies de sa jeunesse congédiée :

Éteins-toi, coeur jeune et plein de flamme l ' Laisse régner l'esprit que longtemps tu troublas. Tes amours désormais, tes maltresses, hélas ! C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne. L'empereur est pareil à l'aigle, sa compagne : A la 'place du cœur, il n'a qu'un écusson .

L'hilarité se prolongeait, lorsque Charles- • Quint disait à Hernani pardonné, en lui passant au cou le collier de la Toison d'or :

Mais tu l'as, le plus doux et le plus beau collier, Celui que je n'ai pas, qui manque au rang suprême, Les deux bras d'une femme aimée et qui vous aime.

Qu'il paraît noble et touchant le regret du jeune empereur, se dépouillant de son amour, au moment où il prend la pourpre, pour en investir son rival !

Ce n'est point seulement scène par scène, c'est vers par vers qu'on pourrait suivre, à un demi-siècle de distance, ces amendes honorables du goût transformé, ces conversions du public acclamant ce qu'il insultait. Encore une fois, le génie n'a qu'à durer pour ramener à lui

les esprils ; la montagne n'a qu'à rester sur sa base, pour que Mahomet vienne à elle, las d'attendre qu'elle fasse les avances.

La foule se révolte d'abord contre les chefs d'œuvre trop escarpés et trop hauts pour elle : ils ne sont défendus que par une élite que déborde la multitude. Chaque grande guerre de l'art a ses Thermopyles. Mais, d'année en année, cette élite grossit, s'étend, s'accumule ; les recrues lui viennent, les générations nouvelles se rallient ; elle devient foule à son tour. Alors l'acclamation succède à la dérision ; l'enthousiasme du présent ne comprend même plus le dénigrement du passé. Il y a eu, dans cet intervalle de temps, renouvellement d'idées, changement de langue : Siboleth a remplacé Schiboleth. Le rire se retournerait contre les rieurs, s'il savait encore leurs noms ; et l'on s'étonne de la bataille livrée autour ftHernani, comme de l'assaut que soutint le Cid.

Ce que le Cid fut à l'ancien théâtre, Hernani le fut, en effet, au nouveau : une rénovation et une renaissance, la découverte et la conquête d'un monde. L'Espagne, avec des agrandisse-

ments immenses d'horizons, est la patrie dramatique de Victor Hugo, comme elle fut celle de Corneille. C'est de cette aire qu'il a pris son vol. Contemporain de tous les siècles, indigène de toutes les contrées, par l'intuition du génie, l'est, surtout, de ce pays, spécial entre tous les autres. Les années d'enfance qu'il y a passées l'ont marqué à sa forte empreinte ; le pli de la cape des preux du Romancero est resté sur l'attitude de son style. Il y a un hombre persistant, dans ce grand homme, à qui rien d'humain n'est étranger.

Aussi, dans Hernani, — plus tard dans Buy- Blas, — comme il est à l'aise dans ce monde à part de l'ancienne Espagne, où le soleil coulait, dans les âmes, l'énergie du bronze ; où la grandeur était grandiose ; où le sublime était grandiloque ; où l'emphase était l'accent môme de la langue ; où les sentiments dépassaient la taille ordinaire des passions humaines I Quelle façon altière de poser et de faire mouvoir ses héros ! Quel duel à quatre, que ce dialogue, qui frappe tout à coup ; où chaque vers a le fil de l'arme et la splendeur du joyau !

Hernani, c'est le Cid à l'état sauvage. Il se

compare lui-même à un volcan, quelque part, et c'est bien cela. Un volcan de haine et d'amour, qui jette des laves et des flammes, et qui, parfois aussi, lance des fleurs. La montagne où il a grandi Ta fait à son image, sourcilleux et sombre, ardu et farouche, avec des pauses de tendresse et de rêverie, qui ressemblent à ces sources vives, à ces recoins printaniers, qui fleurissent entre deux abîmes, qui murmurent entre deux rochers. Il y a des chants de flûte, d'une inexprimable douceur, dans ce rôle où sonne un cor funéraire.

L'ardente mobilité du caractère d'Hernani se ressent de l'agitation perpétuelle, de l'incessant soupçon du proscrit. Il est possédé par l'inquiet démon qui hante les bannis chassés au désert. L'éclair, dans son regard, succède instantanément au rayon. Dans ses scènes avec Dona Sol, il a des sursauts pareils aux réveils d'un homme endormi, qui se redresse à un cri d'alerte et se jette furieusement sur ses armes. Il a, aussi, des passages d'extase, où il se recueille dans la volupté, inattentif aux périls qui le cernent, aux pas qui le cherchent, comme s'il respirait une fleur délicieuse dont le parfum donne la mort.

IiERNANI 35

L'impur le retient, la vengeance l'entraîne ; il se débats entre ces deux passions extrêmes, comme \S entre une furie et un ange. Figure tragique et romanesque, où le gentilhomme ennoblit le bandit ; où le brigand aussi, par instants, éclipse et assombrit le seigneur.

DonaSol est de la pure race de Chimène, elle descend directement de cette jeune aïeule: aussi éprise, mais plus concentrée, couvant une passion de flamme, sous la grave ingénuité d'une infante. Il y a de l'esclavage dans sa soumission absolue à celui qu'elle aime. Pour elle, l'époux est un maître. On reconnaît la femme d'un pays où il y a eu des harems . (Elle met sa gloire à s'absorber dans celui qu'elle a, volontairement et pour toujours, choisi ; elle se prosterne et s'anéantit devant lui, comme en présence d'un dieu. Mais l'abandon ne plie pas son âme ; le dévouement n'amollit pas sa fierté. Qu'on touche à son amour, et l'esclave se relève, superbe irritée, tournant son poignard contre le roi luimôme, quand il veut la ravir au bandit de son choix. Quelle rougeur d'orgueil remonte alors à, son front! Quelle grandesse innée la relève!

C'est de haut en bas qu'elle se défend contre don Carlos :

Altesse ! tu n'as pas le cœur d'un Espagnol !

Roi Carlos, à des filles de rien

Portez votre amourette ; ou je pourrais fort bien,

Si vous m'osez traiter d'une façon infâme,

Vous prouver que je suis dame, et que je suis femme :

Don Ruy Gomez de Silva est un type unique, au théâtre. Il y a de l'Arnolphe et du Bartholo, dans ce barbon amoureux de sa nièce et pupille, mais il y a aussi du Don Diègue ; et le ridicule n'oserait pas plus approcher de lui, que le singe, d'un vieux lion, rêvant dans son antre. Il s'enveloppe, lui-même, des ombres de son couchant, avec une mélancolie si profonde ! Il abaisse, avec une humilité si touchante, son front blanchi, devant Dona Sol ! Quand il lui parle, il ne cherche pas à farder son âge, à feindre la flamme ,'et l'éclat des jeunes ; il reste austère, paternel, mélancolique, n'essayant pas de la séduire, mais de l'attendrir, invoquant en elle ces nobles remplaçants de l'amour : la pitié et le dévouement. Si la femme refuse le vieillard, l'ange gardien daignera l'accepter, peut-être ? Il ne lui demande

que de fleurir sur sa ruine ; il aspire seulement à cueillir, sur sa voie funèbre, quelques heures de cette riante jeunesse. C'est la scène de la Bible, retournée : Booz glanant, au crépuscule, dans le champ de Ruth.

Rien de touchant comme cette grandeur suppliante ; car, incliné devant Dona Sol, Ruy Gomez se redresse, superbement, en face de tout autre. On dirait un homme de l'ère de Pelage, revenant dans une époque qui n'est plus faite à sa taille. C'est du fond du sépulcre ou du haut d'une tour de montagne, qu'il semble parler aux hommes de son temps. Ses soixante ans ont l'aspect imposant d'un siècle, sa vieillesse a les rides d'une antiquité. Il a l'orgueil de sa race, la religion de l'hospitalité, la foi du serment ; et, lorsque la vengeance entre dans son âme, elle y prend l'inflexibilité des idées primitives, qui l'occupaient tout entière. Inaccessible à la bassesse, ce vieillard rigide Test aussi au pardon et à l'oubli des outrages. 11 y a des époques granitiques en histoire, aussi bien qu'en géologie ; Ruy Gomez est de ces temps-là.

Inférieur en. idéalité aux autres personnages du

drame, Don Carlos s'élève, d'acte en acte, et finit par les dominer. C'est avec une justesse savante et profonde, que Victor Hugo a buriné, dans son drame, ce Charles-Quint « avant la lettre » et avant l'histoire. L'audace, tempérée de prudence, l'ambition sceptique, la violence contenue par un froid bon sens, tous les traits du futur César percent, déjà, sous le masque aventureux du prince libertin. Mais, au quatrième acte, l'inspiration du poète descend sur l'empereur élu, comme la flamme d'un sacre miraculeux ; elle le transforme et l'idéalise ; elle évoque, derrière lui, pour le grandir, l'ombre immense de Charlemagne, et fait découler, de ses lèvres, le pardon .igusle tombant sur Cinna.

e drame s'engage entre ces quatre personnad'une grandeur si diverse et d'une origine si tranchée. Leurs âmes se mêlent et se rient, et chacun de leurs chocs dégage des irs.ll ya des scènes où elles se disputent à qui là plus haute, et l'épreuve reste toujours cise.

a premier acte, l'amour d'Hernani est grand ; i le dévouement de Dona Sol, se jetant dans

HERNÀNI 39

sa destinée, comme dans un abîme, semble plus profond et plus noble encore. — Au second acte, le bandit épargne la vie du roi, tombé dans ses mains ; mais le roi repousse son épée et s'offre à son poignard, avec un mépris souverain qui fait hésiter notre admiration. — Le troisième acte est

à Ruy Gomez : il le remplit tout entier.

Ici se déroule l'admirable scène des Portraits. C'est le ban et l'arrière-ban des aïeux, levé par le vieillard qui est leur petit-fils. Il était seul contre Don Carlos, mais il frappe à chacun de ces cadres, noircis par le temps, et, du fond de leurs toiles sombres, de graves personnages semblent descendre, le casque au front, le bâton de commandement ou l'épée au poing, droits, sous leurs armures rongées par la rouille. Le plus vieux, « Don Silvius, qui fut consul de Rome, » douze fois séculaire, immémorial, presque fabuleux, croise, sur son baudrier goth, la chlamyde antique. Entouré de ces grands fantômes, Ruy Gomez s'avance vers le roi, qui le somme de livrer son hôte; et Carlos recule, devant cette légion vénérable, sortie du passé pour défendre l'honneur de la race, menacé dans celui de son descendant.

40 viCTon uugo

Il m'est arrivé de songer, devant cette scène merveilleuse, à une autre galerie, peinte par le poète, et dont Ruy Gomez est, cette fois, le premier portrait. C'est lui, en effet, qui ouvre la marche de ces grands vieillards, vétérans de l'honneur, doyens du droit, justiciers des tyrannies et des crimes, dont l'imposante procession se déroule à travers l'œuvre de Victor Hugo : Sainl- Vallier, Job, le marquis de Nangis, Onfroy, Fabrice, Éviradnus ; le Cid, le comte Félibien, Jayme, Welf, castellan d'Osbor ; tous issus de son type, patriarches de sa lignée, branches rugueuses de son tronc chenu. Et le vieux seigneur de Silva, devenu ancêtre à son tour, entouré de cette postérité en cheveux blancs, me paraissait plus auguste encore et plus vénérable !

Charles-Quint prend une revanche magnanime sur Don Carlos, au quatrième acte. Son monologue produit l'impression d'un monument colossal, qu'on verrait, en quelques instants, croître et surgir, de la base au faîte. C'est l'ancienne Europe, à vol d'aigle et à haut relief, avec. ses étages de monarchies et de hiérarchies, de principautés et

de baronnies, que dominent, le glaive à la main et la tiare au front,

Ces deux moitiés de Dieu, le Pape et l'Empereur I

Gomme l'ascète, dans sa caverne, sur une tète de mort, l'empereur rêve et médite, sur le globe terrestre, devant le sépulcre de Charlemagne. Le théâtre n'a pas de rencontre plus sublime que ce colloque entre le César levant et le César couché, depuis tant de siècles, dans les ténèbres du tombeau. La crypte, interrogée, rend son oracje ; un souffle de paix sort du sarcophage entrouvert. Charlemagne ordonne, Charles-Quint pardonne :

Je t'ai crié : « Par où faut-il que je commence? » Et tu m'as répondu : « Mon fils, par la clémence ! »

Dona Sol a son tour, dans ce cinquième acte, enchanteur et sinistre, où la mort couche les époux dans la tombe. Mélange ineffable de tendresse et d'angoisse, d'agonie et de volupté. C'est, d'abord, le tête-à-tête, sous les étoiles de la nuit ; chaste temps d'arrêt de la vierge, au seuil de la chambre où l'amant l'entratne, douce résistance de la pudeur, disant « Tout à l'heure! » au désir.

Ils préludent à leur nuit de noces par un duo

délicieux, baigné de clair de lune et de rêverie ; ils s'enivrent de fraîcheur et de solitude, de mélancolie et de tendresse. Mais le cor retentit, lointain et lugubre : c'est le chasseur qui vient tuer la proie prise dans son filet. C'est le Serment oublié, qui somme le parjure de l'accomplir. C'est un homme de pierre, comme le Commandeur, qui vient arrêter l'époux, dans son lit nuptial, et le conduire au sépulcre. Dona Sol fait un suprême effort pour arracher le vivant au spectre. Puis, quand elle a perdu tout espoir, elle boit, avant lui, le poison ; elle l'entraîne amoureusement au tombeau. Ils expirent dans une étreinte ; ils rendent, dans leur premier baiser, le dernier soupir.