PREMIÈRES RELATIONS AVEC L'ACADÉMIE
En 1817, le sujet proposé par rAcadémie pour le prix de poésie était le Bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la vie.
— Si je concourais? se dit Victor.
Cette idée ne lui fut pas plus tôt venue qu'il se mît à l'œuvre. Il fit trois cent vingt vers, dont j'extrais ceux-ci :
Quand la fndche rosée, au retour de Taurore, Tremble encor sur le sein du lys qui vient d'éclore,' Quand les oiseaux joyeux célèbrent par leurs chants L'astre aux rayons dorés qui féconde nos champs, Mon Virgile à la main, bocages verts et sombres. Que j'aime à m'égarer sous vos paisibles ombres ! Que j'aime, en parcourant vos paisibles détours, A pleurer sur Didon, à plaindre ses amours !
Là, mon âme, tranquille et sans inquiétude.
S'ouvre avec plus d'ivresse au charme de l'étude ; Là, mon cœur est plus tendre et sait mieux compatir A des maux... que peut-être il doit un jour sentir !
Loin de moi ce tyran qui, ravageant la terre. Croit imiter les Dieux et n'a que leur tonnerre ! J'admire les guerriers, mais je hais les bourreaux. Étude, à mon esprit montre de vrais héros Qui ne dédaignent pas d'être ce que nous sommes Et qui nç soient héros que parce qu'ils sont hommes.
Lequel de nous peut dire aa pays de sa mère : C'est dans ce lieu chéri que sera ma poussière? Qui peut dire aux climats où l'a jeté le sort : Vous vîtes ma naissance et vous verrez ma mort?
$ le Ciel, me lànQant sur le torrent du monde, Livre mon frêle esquif à la merci de l'onde.
Moi qui, toujours fuyant les cités et les cours. De trois lustres à peine ai vu finir le cours, Qui pourra me guider? Qaelle main courageuse Dirigera ma nef sur la mer orageuse? Étude, tes leçons y soutiendront mon cœur ; Grâce à toi, des écueils je sortirai vainqueur. C'est toi qui, des pervers me peignant l'âme ingrate. Me diras : » dans les maux sache imiter Socrate; Vers l'austère devoir suis les pas de Platon, Et, s'il te faut mourir, mon fils, songe à Caton. Ainsi te rapprochant de la vertu suprême.
Tu te rendras heureux au sein du malheur même. » J'obéirai : pour moi le sentier de l'honneur Sera toujours le seul qui conduise au bonheur. En vain, le front orné de l'éclat qui nous trompe, Le. méchant à mes yeux étalera sa pompe; L'étude, me montrant Zenon et sa vertu, Rendra son énergie à mon cœur abattu,
Et j'oserai, tout fier de suivrea n tel modèle, Plétrir du yice impur la gloire criminelle.
L'étude sut aussi soulager tes douleurs,
Toi qui, fuyant les murs de ta patrie en pleurs.
Banni par les Bomains pour avoir sauvé Kome,
Dans ton illustre exil, restas toujours grand homme,
Cicéron ! on te vit, évoquant les héros.
Dans Sparte avec orgueil gémir sur leurs tombeaux;
On te vit demander aux ruines d'Athènes
Les restes éloquents de son grand Démosthènee,
Et partout, imitant et pleurant tes rivaux.
Oublier tes revers dans d'utiles travaux.
Je suivrai ton exemple !
Sur mon front lentement s'amasse la tempête ;
L'éclair brille, la foudre éclate sur ma tète,
Je tombe. . . les méchants peuvent braver ma loi ;
Le grand homme a passé : je ne suis plus que moi !
Qu'importe ? regagnons notre humble solitude ;
H me reste mon cœur ; il me reste l'étude.
L'étude, ah! ce nom seul me devrait consoler,
Si la perte d'un rang avait pu m'accabler.
Et si j'entends encorla vile calomnie
Me poursuivre abattu, sûre d'être impunie,
Je pardonne aux méchants d'avoir cru me trahir ,
Je les méprise trop pour pouvoir les haïr.
Les vers finis, la difficulté commençait : il fallait les porter. Victor n'avait confié son idée à personne, pas même à son frère, pas môme à sa mère ; il voulait^ s'il réussissait, éclater brusquement dans toute sa gloire, et, dans le cas plus probable d'un échec.
S54 VICTOR HUGO IlACONTÉ
s'en épargner l'humiliation; mais comment remettre au secrétariat de l'Institut le poème et la lettre cachetée qui doit contenir le noin de l'auteur? Le secrétar riat n'est pas ouvert le dimanche, le seul jour où le pensionnaire pût sortir. De plus les vers ne furent achevés qu'un lundi, et c'était le jeudi suivant que fermait le concours. Dans l'impossibilité de s'en tirer seul, Victor fut obligé de prendre un confident : il dit le grand secret à Biscarrat, qui fut stupéfait et ravi, et qui arrangea l'affaire.
Le jeudi, jour suprême, était jour de promenade, et c'était Biscarrat qui conduisait la pension. Il la fit passer devant l'Institut, et là fut pris d'une admiration subite pour lé monument et pour les lions, devant lesquels il arrêta sa colonne. Pendant que les élèves étaient absorbés dans la contemplation des jets d'eau, il fila rapidement avec Victor. Le portier vit entrer dans sa loge deux êtres effarés qui lui demandèrent où était le secrétariat de l'Académie française et qui se précipitèrent vers l'escalier. Victor fut bien aise alors d'avoir eu besoin d'un confident, car il n'aurait jamais osé entrer seul; ce fut Biscarrat qui ouvrit la porte et qui entra le premier. Victor le suivit avec un grand battement de cœur, et aperçut, assis solennellement devant un bureau chargé de cartons, le gardien des archives sacrées, un personnage à cheveux blancs, majestueux et redoutable, qui était un bonhomme appelé Cardot. Victor lui présenta en tremblant ses vers et sa lettre; Biscarrat, qui avait conservé un peu de sangfroid, balbutia quelques mots d'explication; le bonhomme
terrible prît une plume et écrivit sur là lettre et sur le poème le chififre 15, et le maître et Télôve redescendirent, fiers de leur courage et se disant qu'avec de la résolution les hommes venaient à bout des entreprises les plus difficiles.
Comme ils quittaient l'escalier en se félicitant mutuellement, Victor se trouva face à face avec Abel qui traversait la cour.
— Tiens! dit Abel, d'où sors-tu donc?
Un violent coup de soleil empourpra tout le visage de Victor.
Biscarrat lui-môme, pris en flagrant délit, ne sut pas mentir. Il avoua tout. Victor s'attendait à être grondé de Ténormité qu'il avait commise, mais Abel, qui n'avait plus quinze ans et qui n'était plus en pension, n'avait pas l'épouvante de l'Académie et trouva la chose toute simple. Victor, im peu rassuré, lui recommanda cependant le secret le plus absolu.
— Sois tranquille, dit le grand frère, je vais le crier sur les toits!
Je n'ai pas besoin de raconter dans quelles émotions, dans quelles alternatives d'espérance et de crainte, Victor et Biscarrat attendirent le jugement du docte corps qui tient entre ses mains souveraines la gloire des poètes. Ce grave souci n'empêchait pas les récréations, où Victor oubliait l'Académie pour la balla élastique et pour le saute-mouton. Un jour qu'il était dans l'ardeur d'une partie de barres, il vit apparaître Abel, accompagné de deux amis. Cette entrée imposante lui inspira un vague soupçon.
— Viens ici, imbécile! lui cria son frère.
Il s'approcha un peu ému.
— Tu es un fier animal! reprit Abel. C'était bien la peine de mettre ces bêtises -là dans tes vers. Qu'est-ce qui te demandait ton âge? L'Académie a cru que tu voulais la mystifier. Sans cela tu avais le prix. Quel âne tu es ! Tu as une mention.
C'est ainsi que M. Victor Hugo apprit son premier succès.
La bonne figure joyeuse d'Abel démentait la brusquerie de ses, paroles. Il était très content. Le secrétaire perpétuel, M. Raynouard, avait lu, au grand applaudissement du public, et surtout du public fémi» nin, le passage sur les amours de Didon. L'Académie avait fait, en effet, cet honneur à l'auteur de douter de son âge. Le rapport disait : « L'auteur dit dans son ouvrage qu'il est âgé seulement de quinze ans :
Moi qui, tonjoors fuyant les cites et les cours, De trois lustres à peine ai vu finir le cours.
Si véritablement il n'a que cet âge, etc. »
Dans ce temps-là, une mention à l'Académie était un événement. Les journaux s'occupèrent de Victor; il fut presque célèbre. Sa royauté s'en accrut, son peuple fut fier de lui appartenir, la désertion se mit dans celui d'Eugène, et bon nombre de veaux se métamorphosèrent en chiens. Quant à M. Cordier, le soleil se serait mis en pension chez lui qu'il n'aurait pas été plus ébloui. Le farouche Decotte lui-
même fut vaincu. Cela tombait dans un moment où le maître et rélève étaient plus mal que jamais ensemble. Us avaient eu une dispute violente dont la rancune durait encore, voici à quelle occasion. Victor serrait tout ce qu'il écrivait dans le tiroir de sa table, qu'il avait toujours bien soin de fermer; un jour, en rentrant dans sa chambre, il trouva le tiroir ouvert, et lès papiers enlevés. Il n'hésita pas, il se dit à l'instant que le violateur de son tiroir ne pouvait être que M. Decotte, et il se préparait à aller parler à ce voleur de papiers, quand on vint lui dire que M. Decotte le demandait. Il y alla, et trouva M. Decotte et M. Cordier sévèrement assis autour d'une table où s'étalaient tous ses cahiers.
Faire des vers en pension, c'est déjà un crime impardonnable, surtout après des défenses expresses et réitérées comme celles que M. Decotte avait faites à Victor. Mais ici les vers s'aggravaient d'un journal. Victor avait l'habitude d'écrire tous les soirs les incidents et les impressions de sa journée. Malheureusement ce manuscrit, dont l'encre a pâli, est devenu illisible par endroits; des pages ont été déchirées ; je n'en puis donc donner que peu de chose :
« — Aussitôt qu'Eugène a eu fini son épître à •Baour, il l'a donnée à maman, qui n'a pas prononcé entre la sienne et la mienne. »
Ceci avait trait à une épître de M. Baour Lormian, dont les deux frèreg avaient parlé fort peu respectueusement devant leur mère; eUe les avait défiés
r,"8 VICTOR HUGO RACONTÉ
d'en faire autant ; ils concoururent ; mais quand c'est la mère qui juge, les enfants ont tous le prix.
« — J'ai fait cette nuit en dormant ces quatre vers dont je ne puis qu'imparfaitement deviner le sens :
Si l'on quitte l'enfer, c'est pour monter aux cieux. L'on ne sort pas des feux pour rentrer dans les feux. Le saint-office est donc très salutaire ; C'est déjà l'enfer sur la terre. »
Voici une note curieuse comme spécimen de. la politique que lui enseignait sa mère :
« — On rentre de récréation à neuf heures. M. Ca^ dot vient, nous prenons notre leçon de dessin jusqu'à dix. Maman vient sur les deux heures. Il fait un triste temps. Nous causons des affaires. On juge aujourd'hui vingt-cinq frères et amis dont le projet était de faire sauter les Tuileries , de massacrer la fgcmille royale et d'égorger la garde, pour rétablir le gâchis. Je voudrais que l'on exterminât de tels scélé-. rats. Il paraît qu'il y a de grosses têtes que l'on ne connaît pas qui font mouvoir les ressorts de la conspiration. Maman dira à Ahel de venir nous voir; il nous rapportera les pièces de vers que nous lui avons données. Elle sort sur les trois heures. On n'ira paspromener aujourd'hui. On dîne. M. Decotte nous avertit de nous tenir prêts pour notre leçon de géométrie qu'il fera ce soir. Mais il vient du monde, ce sera pour un autre jour. Nous allons nous coucher sur les neuf heures. »
La note la plus remarquable est celle-ci, datée du 10 juillet 1816 (quatorze ans) :
« — Je veux être Chateaubriand ou rien. »
Cette dernière ligne aurait suffi à exaspérer M. Decotte, mais, en racontant sa journée, Victor racontait nécessairement ses rapports avec M. Decotte; si le maître n'aimait pas le pensionnaire, le pensionnaire aimait encore moins le maître; on sait quelles proportions les défauts des maîtres prennent pour les élèves : M. Decotte était, dans le journal, le résumé de toutes les difformités morales et physiques.
D'un geste froid et digne, le maître offensé nîontra les cahiers ouverts sur la table, mais, ne voulant pas paraître obéir à un sentiment personnel, il ne parla pas du journal.
— Monsieur, dit-il d'un ton aussi grave que son geste, je vous avais défendu de faire des vers.
— Et moi, monsieur, répondit hardiment l'élève, je ne vous avais pas permis de crocheter mes tiroirs.
M. Decotte fut renversé. Il s'attendait à un coupable pris en faute et suppliant, et il se trouvait devant un accusateur. Il essaya de le foudroyer de son éloquence la plus magistrale, mais Victor ne baissa ni le front ni la voix et persista à dire que le mal n'était pas de faire des vers ni un journal, mais de forcer les serrures. Le maître, à bout d'arguments, termina le dialogue par cet arrêt :
— Puisque vous ajoutez l'insolence à la désobéis-
sance, à partir de ce moment vous cessez d'appartenir à l'institution.
— C'est ce que j'allais vous dire, riposta l'élève.
Mais ici M. Çordier intervint. Si Victor s'en allait, Eugène s'en irait évidemment aussi. Deux pensionnaires en chambre, c'était à considérer. M. Cordier n'avait pas, lui, les mêmes raisons que son associé pour sacrifier les intérêts de la bourse commune : les vers ne choquaient pas sa rivalité, et le journal, bienveillant pour sa personne, ne manquait de respect qu'à sa pelisse arménienne. Il raccommoda tant bien que mal la fracture de l'harmonie, et la paix fut faite , à l'avantage de Victor, qui remporta ses cahiers et qui eut désormais le droit tacite d'y écrire tout ce qu'il voudrait. Mais la paix n'était qu'à la surface, et depuis ce jour-là M. Decotte et Victor étaient dans une situation d'inimitié sourde ; ils évitaient de se parler, ce qui n'était pas mal gênant pour tous deux, M. Decotte faisant lui-même les répétitions de mathématiques. Quand c'était le tour de Victor de faire les démonstrations , il allait au tableau sans attendre qu'on le lui dît; M. Decotte ne prononçait jamais son nom et, vivant perpétuellement ensemble, ils avaient l'air de ne pas se connaître. Les mathématiques profitèrent de cette brouille : il en eût trop coûté à l'amour-propre du vainqueur de mériter une réprimande de son vaincu; il travaillait donc ses théorèmes et ses équations avec un acharnement hostile.
La mention changea tout cela. M. Decotte abdiqua toute jalousie devant ce triomphe; il sentit qu'il n'y
PAR UN TÉKOm DE SA VIE. 341
avait pas à lutter contre un gaillard qui avait des mentions à l'Académie, et' il oublia la déroute de sa poésie pour jouir de Thonneur qui rejaillissait sur sa pension. Il pardonna le journal, qui n'avait été, d'ailleurs, que le moindre de ses griefs.
Victor voulut convaincre l'Académie de ses quinze ans , et envoya à M. Raynouard son acte de naissance avec un mot de remercîment. Le secrétaire perpétuel de l'Académie française répondit une lettre aimable qui finissait ainsi : Je fairai avec plaisir votre connaissance.
Victor montra cette lettre à M. Cordier, qui n'y vit qu'une chose, le lustre que cela faisait à sa pension d'avoir un élève à qui les académiciens écrivaient; Victor fut libre de choisir son jour pour sa visite. En vertu de son secrétariat, M. Raynouard logeait à l'Institut; ce fut donc dans le temple même que le néophyte alla voir le grand-prêtre. Pour comble de solennité, il tomba sur un jour de séance. On l'introduisit dans la bibliothèque, séparée par une porte vitrée de la salle où se tenaient les immortels. En attendant l'auteur des Templiers, Victor resta en tête à tête avec un vieil académicien, en habit d'uniforme et en calotte violette , qui était M. de Roquelaure , évêque de Senlis avant la révolution ; ce vieillard, qui lisait à une table et qui ne fit nulle attention à lui, l'intimida beaucoup.
M. Raynouard vint enfin, de l'air affairé et maussade d'un homme qu'on dérange ; il vit un gamin, et, après n'avoir pas cru assez à son enfance, il y crut trop, ne l'invita pas à s'asseoir, lui dit que l'incrédu-
TiCTOR hhqo, t. I. 22
lité de rAcàdémie le servirait, qu'il était bon pour lui de n'avoir pas eu le prix si jeune, qu'un tel succès à son âge l'aurait infatué et dégoûté du travail, et lui tourna le dos avec une simplicité qui fit dire à Victor qu'il savait la politesse comme l'orthographe.
Tous les académiciens ne furent pas aussi hargneux que M. Raynouard; au contraire, l'Académie fut pleine de sourires pour l'adolescent. M. Campenon, dont il devait plus tard prononcer l'éloge comme directeur de l'Académie, le complimenta en vers :
L'esprit et le bon goût nous ont rassasiés; J'ai rencontré des cœnrs de glace Pour des vers pleins d'âme et de grâce Que Malfilâtre eût enviés.
Le doyen des académiciens, M. François de Neufchâteau, avait eu lui-môme, à treize ans, un prix à une Académie de province. Le glorieux incident, remis en lumière, fut comparé au triomphe nouveau, les quinze ans furent opposés aux treize, on fît le parallèle des deux prodiges, et l'on prédit à Victor qu'il serait un autre François de Neufchâteau.
Le vieux lauréat voulut connaître celui dont l'adolescence répétait les splendeurs de la sienne; d'autant plus qu'à l'époque de son prix. Voltaire (car cela remontait à Louis XV) l'avait sacré poète et adopté publiquement :
Il faut bien que Ton me succède Et j'aime en vous mon héritier.
M. François de Neufchâteau, à qui Ton rappelait ces vers, fut charmé d'avoir à les dire à son tour et d'être le Voltaire de quelqu'un. Il exprima son désir devant un ami d'Abel, Victor y courut, et il s'ensuivit bientôt cet échange de rimes :
A MONSIEUB FBANÇOIS DE NEUFCHATEAU.
Ce vieillard qui du goût nonfi montre le sentier,
Voltaire, chaxgé d'ans, mais imposant encore.
Des fenx de son couchant embellit ton aurore ;
Il te nomma son héritier.
Et c'est en toi qu'il revit tout entier.
Il te légua sa poétique audace.
Son génie et son enjouement ; Il te légua cet art charmant.
Cet art qu'il emprunta d'Horace, D'xmir les ris au sentiment.
De mêler la force à la grâce.
De traiter un rien gravement Et déjuger légèrement Nos grands intérêts d'un moment.
Oui, Neufchâteau, sur le Parnasse, Qui voit en toi son ornement, Tù nous reproduis dignement Le vieux dieu dont tu tiens la place.
Ah 1 joins l'indulgence aux talents, Accueille une naissante muse Qui vole à toi sans autre excuse Que sa faiblesse et ses quinze ans ;
Permets qu'elle ose, en ses rioies légères.
De la jeunesse et du printemps Marier les fleurs passagères
A l'immortel laurier qui ceint tes cheveux blancs. Cest peu : soufFre encor qu'elle espère
En celui qui jadis fut l'espoir de Voltaire.
Dans ton jeune Apollon il vit le digne appui De son nom et de sa vieillesse ; Vieux à ton tour, illustre comme lui, Neufchâteau, daigne aujourd'liui Être l'appui de ma jeunesse.