BK

Victoria ! quel beau nom pour un musicien ! Nous y reconnaissons le triomphe de l'homme sur l'élément sonore dont le calme profond ou les tempêtes frénétiques ont agité ou apaisé notre pauvre âme avide d'infini. Si la musique exprime l'inexprimable, ne devons-nous pas l'aimer pour ce mystère même que la raison lucide n'atteint plus ? Combien vaines ces peintures réalistes d'aujourd'hui, et combien frêles ces échafaudages purement formels que dresse, pour les détruire ensuite, la mode capricieuse ! Mais, en revanche, notre cœur aimera toujours le miroir où il se contemple, qui lui redit ses joies les plus pures et ses douleurs les plus semblables à la mort ; il goûtera, pour ce qu'elle contient de force, l'ivresse de l'exaltation, et aussi, parce qu'il purifie, le sombre plaisir de la mélancolie ; il célébrera le génie du « chantre de la béatitude et de la mort », de cet Espagnol

Victoria. i

a INTRODUCTION

du xvic siècle en qui s'incarnent les mysticismes arabe et celtibère, musulman et chrétien : Thomas-Louis de Victoria.

Victoria fut l'ami de Palestrina. Mais loin de pouvoir lui être comparé, notre Espagnol barbare s'écarte de l'Italien poli, comme un accent âpre et rauque du langage fluide et fleuri. Deux rivaux sont bien en présence qui n'ont en commun qu'un même amour de leur art et de leur religion. Cependant cet amour n'exhalera pas le même parfum, n'élèvera pas les mêmes chants, aux pentes de la Guadarrama ou à celles de l'Apennin, de l'antique Avela ou de l'ancienne Prœneste. Plus que les molles ondulations d'Italie, les hautes murailles naturelles qui enserrent les rudes cités d'Espagne obligent l'âme désireuse du ciel à des vols puissants. Malgré leur réunion dans la Ville Eternelle, les deux artistes demeureront eux-mêmes, et nous n'aurons garde d'oublier ce détail pittoresque : Victoria s'enveloppant, à Rome, de la cape castillane... D'où cette indifférence des Espagnols pour leur plus grand musicien ? Pourquoi ce livre est-il le premier qu'un historien lui consacre sans partage, et pourquoi faut-il que cet historien soit un étranger ? Quelques articles savants, quelques mémoires sérieux ne suffisent point à légard d'un aussi grand homme, et les travaux récents de son éditeur espagnol

INTTtODlICTIOJN 3

eurent le seul abri d'une maison allemande.

Mais il y a plus. Quel voyageur n'a cherché « tras los montes » l'auberge de Cervantes ou la maison du Greco, qui n'a conçu de son pèlerinage une admiration sincère pour la piété espagnole ? De combien de statues de Lope, Calderon ou Velâzquez ne sont pas ornées les petites « plazas » aux arcs renaissants, ou les « parques » de maigre verdure ? Est-il une bibliothèque qui ne contienne le Don Quichotte, un carton qui ne recèle une reproduction du Sculpteur ou des Lances ?

Or voici que les Espagnols ignorent Victoria... En la mystique Avila, rien n'évoque ce nom éclatant. A Madrid, le quartier de l'Opéra, de la Chapelle Royale et du couvent des Déchaussées, ne se souvient que des musiciens d'opérette, de la « zarzuela » nationale. Seuls les habitués de concerts religieux peuvent ouïr aux jours des fêtes solennelles un motet embrasé d'amour divin, une messe aux profonds symboles, des hymnes « more hispano », ou le douloureux Office des défunts. Alors sous les arbres géants des nefs que l'école de Churriguera fleurit de fleurs étranges, les voix qui chantent la musique de Victoria nous communiquent leurs frémissements. Dans l'immense forêt gothique tous les échos sont éveillés. Des chuchotements nous frôlent à l'heure des « récita-

tions » ; des sanglots nous déchirent le cœur tandis que .s'étirent vers le ciel les « lamentations )> ; l'enthousiasme de la communion nous ravit à la terre lorsque s'exaltent certains motets eucharistiques : et, en dépit qu'on en ait, l'orgueil humain fléchit sous la pesée du sublime. Heureux les simples d'esprit, que n'embarrassent point des facultés critiques, car ils se laissent persuader ! Des montagnards catalans réunis naguère au monastère de Montserrat écoutaient attentivement la messe 0 quam gloriosum est regnum, et confessaient au P. Sallarés : « Elle est bizarre, mais elle porte à la dévotion. »

Si l'intensité expressive d'une musique hispano-arabe n'eût point étonné des Espagnols de Castille ou d'Andalousie, il n'est pas moins vrai que nos Catalans représentent ici la psychologie des foules internationales, et qu'ils ont été sensibles à l'émotion religieuse dont s'imprègne l'art d'un Victoria. La foi qui soulève les montagnes prête son accent irrésistible au verbe lyrique de l'artiste. « Accent qui mord », disait Maurice Barrés, et qui laisse sur l'âme des traces douloureuses, comme aussi bien cette flamme « de amor viva » dont ne guérira point le mystique qui s'en est senti brûlé.

Et cette foi n'est pas de celles qui se jugent. Elle ne se connaît point, elle s'abime en son

objet, elle se condamne à l'absolue soumission, à l'aveugle repentance. La simplice croyance, la naïveté baroque du Moyen Age en forment la substance. Les chants où cette foi s'exprimera n'auront point la perfection extérieure des lyres contemporaines, car la langue musicale ne sera que le moyen choisi pour leur expression naturelle et vraie. Aucun artifice ne viendra rappeler à l'auditeur une « manière » personnelle et, comme toutes les originalités, périssable. L'éternité même du texte commenté en protège l'humble servante musicale. Ainsi que ces cathédrales dont le style relève de tel siècle plutôt que de telle école d'architectes dont les érudits, cependant, nous conservèrent les noms, ainsi l'œuvre d'un Victoria nous semble l'aboutissant des traditions médiévales espagnoles fécondées, au xvie siècle, par cet ardent mysticisme catholique où l'on perçoit une influence des philosophies arabe et juive.

Mais par cela même que Victoria se trouve être le sommet d'une formidable chaîne, aux confins des plaines unies de l'Europe renaissante, il attire tous les regards, et ne se dérobe point. On voudrait peut-être qu'il fût plus accessible, que son humanité nous apparût plus proche. Il serait doux à certains esprits de pouvoir apprécier un génie nouveau, de le mesurer comme on mesure un Bach, un Beethoven ou

un Wagner. On ferait le bilan de ses qualités et de ses défauts et on les retrouverait dans son œuvre, parce que « le style, c'est l'homme ».

Elroite conception de ceux pour qui l'histoire commence avec la Renaissance et la Réforme libératrices ! L'individualisme que ces grands mouvements déterminèrent est pour eux le seul mot chargé de sens, gonflé d'enivrantes résonnances. Leur érudition se borne à mettre un nom exact au monument découvert, leur curiosité n'est que l'indiscrétion futile et minutieuse, leur ardeur se manifeste par des querelles ménagères. Confondraient-ils individualisme et mysticisme, et ne peuvent-ils comprendre que ces deux mots s'opposent comme la vie et l'anéantissement, comme le siècle et la religion ? Cet élancement du pénitent « affranchi, allégé vers son Dieu » n'est-il pas le saut de la mort, et le culte du moi ne s'enrichit-il pas de toutes les acquisitions de la vie ?

Nous touchons à l'abîme qui sépare le « classicisme de la floraison palestinienne x » d'avec le « romantisme médiéval » des Espagnols. En vain chercherons-nous dans l'œuvre d'un Victoria ces pages d'une écriture modèle que Palestrina nous offre si souvent, mais le dramatisme expressif du Castillan saura nous émouvoir par

i. Cf. Ch. Lalo. Esquisse d'une Esthétique Musicale Scientifique, p. 288. Paris, F. Alcan, 1908.

JYITJHUCTln.N 7

des accents, des cris, des larmes, plus touchants que les eontrepoinis les mieux venus.

Aussi bien Victoria, que l'Kurope célèbre, n'inquiète point, au xvic siècle, la pairie dont il s'éloigne si longtemps, et qui, par ailleurs, vante un Morales, un Guerrero ou un Cornes. Saisissons la portée dun tel enseignement. La collectivité espagnole, enclose en son catholicisme austère, accueille l'enfant prodigue, mais ne le divinise point. La tradition jalousement gardée du sacrifice, de l'abnégation, du renoncement chrétiens, est acceptée avec joie par l'homme d'expérience qui, vers la quarantaine, désire une humble retraite où se consacrer à la contemplation de Dieu.

Pourquoi donc ériger un monument de gloire à l'artiste enseveli dans un silence volontaire ? Pourquoi développer la cape dont, sur les hauts plateaux, le rêveur de Castille se couvre jusqu'aux yeux ? Craignons qu'alors il ne nous apparaisse bien pauvre et bien transi, le chanteur dont la fortune est une âme mélodieuse qui se nourrit du divin. Sans doute cet objet exeite-t-il l'amour et, partant, réveille la douleur : quelles sources plus fécondes d'inspiration ? mais encore ne verrons-nous qu'amour et douleur religieux, tourments auxquels les vivants s'intéressent fort peu, ou dont ils nient la poignante réalité.

Une longue éducation rationaliste et sceptique nous maintient en défiance à l'instant où l'amour est nécessaire. Nul ne comprendra jamais les préoccupations d'un Victoria, qui ne les a considérées avec une attention sympathique. Arrachons donc de notre âme les plantes tenaces de la rongeante analyse , et que la terre unie reçoive toutes les fraîches impressions.

Pénétrons avec les moines silencieux sous le cloître gothique. Nul bruit ne vient troubler son repos d'oiitre-tombe que le chant monotone du petit jet d'eau intérieur, nulle lumière ne perce les ogivales ramures des arceaux que la flèche d'or du soleil oblique. Ainsi dans l'âme solitaire qu'envahit le radieux amour du ciel, une voix claire et mélancolique soupire les plaintes de l'exil. C'est 1' « Office des Morts » où Victoria récite le Requiem grégorien avant que six voix émues commentent les graves paroles de la messe. C'est aussi la tristesse de l'Espagne expirante où se trahissent la résignation fataliste de l'Arabe et l'illusion chuchotante du Catholique.

Par là nous élargissons encore le sujet. Nous appuyons la thèse de l'écrivain qui constate « l'impossibilité où l'on est de juger certaines époques historiques, si l'on n'en connaît la musique qui les illumine ». Plus que les chroniqueurs de Charles-Quint ou des trois Philippe,

le musicien Victoria nous initie à c< la vie intérieure de l'Espagne, au XVIe siècle », à ce « spectacle magnifique et tragique » d'une nation « qui se consume elle-même ». L'œuvre musicale est aussi riche d'enseignements que les Mo raclas de sainte Thérèse, la peinture du Greco ou la cathédrale de Tolède. On découvre en leur commune structure les mêmes principes « d'espoir, d'ardeur et de détachement ». Ces monuments divers portent en soi l'unité d'une règle et l'immuable orthodoxie d'une même foi. L'Espagne du Moyen Age, grande muette qui garde son secret, l'enferme en ces coffrets prodigieux que seul un ami peut ouvrir. Encore ce secret ne se livre-t-il pas tout entier, et veut-il conserver un voile de mystère, ainsi qu'un ciel trop bleu quelques flocons d'ouate blanche.

Du moins penchons-nous avec tendresse sur le visage émacié de l'Espagne agonisante. Recueillons ses dernières paroles et méditons-les à loisir sans jamais exiger une confession pénible. Gomme Virgile pour Dante, que Victoria soit notre guide ; et croyons-le toujours, car il chante selon sa patrie. Et lorsque sa voix s'éteindra, et avec elle notre extase, souvenonsnous de ce qu'elle fut : un hymne.

Cet hymne peut paraître fruste aux esthéticiens de la musique pure. Qu'ils ne se scandalisent que dans la mesure où leur saine raison

io INTRODUCTION

leur démontre l'impérieuse nécessité d'une conception unique de l'art. Si la musique « descriptive ou suggestive relève d'un goût impur », qu'ils en abandonnent le goût aux « esthéticiens sentimentaux et mystiques1. » Si la musique de Victoria offusque leurs sens affinés, qu'ils se retrempent dans celle dePalestrina : là, tout est forme brillante et suave harmonie. Mais dans les œuvres de l'Espagnol, générale da sangue moro, nous aimerons à jamais respirer « une vie toute pénétrée d'humilité et de lyrisme », et contempler « le jeu des plus hautes et des plus paisibles facultés spirituelles 2 »,

i. Cf. Ch. Lalo. Op. cit., pp. 14 et io\

2. M. Barrés. Greco ou le Secret de Tolède. — Qu'il nous soit permis de remercier ici tous ceux qui nous ont aidé de leurs précieux conseils, ou nous communiquèrent d'intéressants documents : MM. les professeurs Martinenche et Mérimée; les bibliothécaires du Conservatoire Tiersot et Expert ; les érudits espagnols Pedrell, Oiano et Mitjana ; le curé d'Avila Sr. D. Agmstin Martin : enfin nos amis Chavarri, de Valence, et Pujol, de l'Orfeo Catalan.