LE THEATRE DE M. SARDOU ET LA VIE MODERNE

Notre époque ne manque pas de beauté, mais sa beauté est souvent confuse, laborieuse, inquiète, toujours en train d'enfanter ou de détruire. Les grandes luttes sociales, la concurrence ardente et sans règle ont fait perdre à la plupart des hommes ce sentiment de joie tranquille dans le désir et le travail, qui nous met en harmonie avec les choses, nous aide à comprendre le monde. Le besoin de l'action a développé la maladie de l'activité. Gréer sans cesse, même si les créations ne sont pas durables, ni utiles, même si elles doivent coûter toutes les jouissances, tel semble être le but de la société moderne. Cette agitation et ce trouble incessants ne sont guère favorables à l'art, qui exige le retour sur soi-même, la conscience heureuse de la vie. Cependant le besoin d'une représenta;tion humaine, le goût de sa propre image est trop naturel pour ne pas subsister; le soir, lorsque le travail des villes s'arrête, on l'éprouve avec d'autant plus de force que le sentiment de l'activité a été plus emporté, plus violent. Alors il nous plaît de contempler d'un regard détaché

rexistence que nous avons, un instant, cessé de vivre ; alors, oubliant notre propre personnalité, nous nous donnons Fillusion d'en posséder de nouvelles. Avec son action mouvementée, ses héros divers, le théâtre nous procure ce plaisir. C'est le seul art qui participe encore à l'existence entière du peuple, qui ait des sucs assez variés pour nourrir tous les hommes. Il a une telle importance que Richard Wagner a cru pouvoir en faire le temple d'une nouvelle religion. Toutes les formes d'une ivresse noble et superbe devaient se retrouver dans son sanctuaire ; il rêvait de séduire et de passionner les foules avec des légendes antiques, rajeunies, avec des chants nuancés, et une symphonie enveloppant son réalisme et ses symboles. Il ne réussit à émouvoir qu'un petit nombre d'artistes, et Bayreuth demeura une chapelle, même pour les fidèles qui y venaient quelquefois prier. Il avait bien créé la plus émouvante, la plus dramatique des musiques, mais à part ses MaUres chanteurs, d'une si joyeuse inspiration, les fables qu'il imagina étaient décevantes, d'un sens trop mystique, et dans ses cérémonies solennelles, dans cette évocation d'une humanité idéale, trop souvent, à côté de ses héros, venait s'asseoir l'ennui. Richard Wagner s'est imposé par son génie de symphoniste, mais on subit ses drames plus qu'on ne les aime.

En réalité ce n'est point un culte difficile que va chercher au théâtre le public de notre temps, fatigué par une journée de travail. Ce qu'il désire, c'est une fête; fête pour l'esprit et les sens; fête où il puisse reconnaître son existence et son humanité sans en retrouver les maux; fête où la beauté,

LE THEATRE DE M. SARDOU

la pensée, la gaieté, le plaisir soient unis par un art puissant, souple et discret. Il me semble que cette fête, d'un charme supérieur, Victorien Sardou, avec son seul instinct et sans parti pris, l'a donnée à ses contemporains.

Je le vois quelques jours après la première de Robespierre, tel qu'il m'apparut dans son appartement de la rue de Madrid, en cette vaste bibliothèque toute claire, encombrée de papiers et de brochures et qu'égaient des gravures, des meubles rares et précieux du xvnf siècle, surtout une aquarelle étincelante, un décor doré de Byzance pour Théodora, Allant, venant, le cou enveloppé d'un foulard blanc, coiffé d'un béret moyenâgeux, glabre, le menton avancé, les pommettes saillantes, les longs cheveux plats, les yeux perçants, fouilleurs, sous les sourcils touffus, quelque chose du premier consul et quelque chose de Louis XI, un peu voûté, mais si vif, si ardent, si passionné, si pétillant d'esprit, il ne trahit point l'imagination : c'est bien l'observateur attentif et le créateur passionné du théâtre, deux âmes en un seul être, et mille facultés de la vie employées à un seul but.

Il faut le voir feuilleter un livre, regarder une gravure, se mouvoir au milieu de tant de richesses d'art éparses, entassées, dédaignées. Pensées, idées, images, tout cela n'est qu'un aliment à dévorer, à transformer pour son esprit.

— Sans doute, vous irez à Londres, voir jouer votre Robespierre, mon cher maître? lui demandai-je.

— Oh non! Il faudrait accepter trop d'invita-

tions. Vous voyez cela : des dîners, des toasts, des discours. Ce n'est plus de mon âge. Cela^ d'ailleurs, ne m'a jamais beaucoup amusé.

Et en effet : la gloire elle-même ne peut lui sourire que comme l'héroïne future d'un de ses drames. C'est là ce qui fait sa grande force artistique, ce qui l'élève à mon sens au-dessus de tous les auteurs dramatiques, français et étrangers du XIX® siècle. Philosophe, historien, érudit, poète, curieux du présent comme du passé, il n'est point d'études auxquelles il ne se livre, mais le démon du théâtre ne le quitte jamais r (( Quelle œuvre scénique cela peut-il m'inspirer? ))> telle est la question qu'il se pose sans cesse.

Cette diversité de connaissances vient ainsi servir, fortifier, développer continuellement ce don unique du génie dramatique, au lieu d'éparpiller et d'affaiblir son esprit en mille travaux contradictoires. A notre époque, où les hommes ont perdu le sens de l'ordre et de l'unité, cela paraît surprenant pour beaucoup qu'un auteur dramatique s'en tienne uniquement au théâtre. On voudrait qu'il abordât la tribune ou la chaire, qu'il fut sociologue, politique, réformateur de mœurs. On oublie que le génie n'est en somme que l'art de diriger tout son être, jusqu'à ses vices et ses passions, vers un même but. Les plus grands n'ont pas agi différemment. Michel-Ange, poète et peintre, est resté un sculpteur. Le monde entier lui apparaissait comme un ensemble de mouvements et de groupes plastiques.

Victorien Sardou a pu atteindre ainsi les limites de son art. Il y a des caractères, il y a des passions et des mœurs, il y a une philosophie que

LE THEATRE DE M. SARDOU

son théâtre peut ignorer, du moins a-t-il montré xomment on peut tout peindre au théâtre. Je ne connais pas de plus grand sujet que celui de Séraphine. Un Dumas fils, un Augier et même tels de nos modernes en eussent fait un réquisitoire. Combien Victorien Sardou, en le maintenant dans la vérité impartiale et tranquille du drame, Ta rendu plus poignant! J'en dirais autant de la Tosca qui est peut-être la plus audacieuse de toutes les pièces modernes et n'en reste pas moins décente. Avec un tact parfait. Fauteur a joué du pathétique, de l'observation, de la morale, de l'histoire, sans oublier le sentiment de joie dont il devait pénétrer ses spectateurs. Même en caricaturant les vices, même en peignant les maux, le dramaturge garde sa confiance heureuse dans la vie. On boit à pleines coupes la santé en contemplant son œuvre. Ce n'est point lui qui nous montrerait des scènes de delirium tremens ou d'hospice de fous, car s'il peint le monde dans sa vérité, il sait, aussi, comme le noble médecin dont parle Fontenelle, a pardonner à la nature ». Le rire, une émotion tendre, un trait d'esprit, une pitié forte, viennent à point pour nous faire oublier ce qu'une situation a de difficile ou de douloureux.

Et qu'on ne soupçonne point Fauteur de timidité, qu'on reconnaisse plutôt son goût et son sens des convenances théâtrales. Toute l'histoire morale de ces quarante années se trouve dans son œuvre; il a touché à ces idoles vénérées dont les fidèles vengent les moindres insultes : la fausse dévotion, la démagogie envieuse; sur le théâtre de Compiègne, il attaquait les mœurs de la haute

finance comme plus tard en pleine réaction démocratique, il raillait les prétendus sauveurs du peuple; dernièrement enfm, au moment où cette funeste affaire Dreyfus divisait toute la France, il donnait dans sa Paméla une leçon de pitié et de tolérance de ce ton ferme et fier, et avec cet esprit affranchi de préjugés et de basses passions où se reconnaît un sage. Il faut voir là un sens merveilleux de l'harmonie ; rester soi-même, ne rien céder de sa pensée, oser tout et cependant ne laisser de ses audaces qu'une impression de plaisir, c'est être ce maître magicien que réclame Tart théâtral, qui connaît et mesure ses forces d'action à la force de résistance de son public. De fait personne n'a mieux connu que Victorien Sardou cette foule diverse qui vient se divertir de l'existence à un théâtre, ici ingénue, là blasée, aimant les gaietés simples ou l'ironie malicieuse, avide de rire ou de se passionner, mais souffrant si difficilement que l'on règle, que Ton conduise son plaisir. N'est-ce pas merveilleux que le même homme ait pu écrire la bouffonnerie éperdue de LOncle Sam, des comédies de mœurs comme La Famille Benoîton et Les vieux Garçons, un drame héroïque comme La Haine! Et dans ses pièces si différentes, faites pour un théâtre spécial, l'auteur savait pourtant ne point sacrifier à la mode du moment et aux goûts étroits d'une coterie et d'un milieu. Nous avons vu récemment des pièces charmantes, jouées avec succès au Vaudeville ou au Gymnase, et paraître incompréhensibles au public dès qu'elles quittent Paris ou même le boulevard. Victorien Sardou reste dans la vérité des passions fortes, communes à tous les

LE THEATRE DE M. SARDOU

Ijommes ; c'est bien son temps qu'il représente, mais les vices et les sentiments de son théâtre, pour avoir des formes particulières, n'en sont pas moins' ceux de toutes les époques. Est-ce que La Famille Benoîton, est-ce que Les Ganaches ont vieilli ? Le combat du présent et du passé ; les entraînements du luxe ; la poursuite affolée de rargent tuant le plaisir, l'amour, le sentiment de la famille ; tout cela durera sans doute autant que l'humanité. Le mérite de Sardou est d'avoir donné tant de couleur et d'originalité aux acteurs de l'ordinaire, de l'éternelle comédie, d'avoir mis en eux son esprit, sa passion alerte et gaie. La nouveauté seule d'allures et de paroles d'un ancien personnage, déjà connu au théâtre, suffit à effarer le public qui cesse de le reconnaître dès qu'il ne porte plus son habit ordinaire. Il a fallu toute la volonté de Sardou pour triompher des préjugés des spectateurs lorsqu'il apportait des pièces d'une forme si nouvelle et si déconcertante ; dans ses premières comédies c'est le chœur qui est le personnage principal, chœur de paysannes dans Nos bons villageois, chœur des amis dans Nos Intimes, chœur des demoiselles Benoîton et des gens d'affaires dans La Famille Benoîton, Ce qui d'abord a sauvé Sardou, c'est le don des proportions, c'est le sentiment extraordinaire de la vie, du mouvement, c'est Tobservation fme, le sens juste et humain des passions, qualités qui ne sont peut-être pas exclusivement théâtrales. Mais cette habileté qu'on lui a tant reprochée, comme s'il n'y avait pas un art de théâtre ainsi qu'il y a un art de peindre ou d'orchestrer ! — cette habileté, il ne l'a atteinte

que lentement et avec un effort continu tourné pour ainsi dire contre lui-même. Son goût d'observation le portait à négliger assez l'intrigue — elle n'a aucune importance dans Les, Ganaches et I<los Intimes^ — à donner un développement exagéré au dialogue. Cependant il savait qu'au théâtre une action une, bien conduite, produit une émotion plus forte que même des scènes admirables qui n'ont pas de lien entre elles. Aussi s'appliquait-il à lutter contre cette fantaisie qui l'entraînait Jusqu'à l'égarer; en dépit de son invention si riche, il se plaisait -parfois à reprendre des sujets anciens ou à accepter la pensée d'u.n collaborateur pour donner tous ses soins à l'expression dramatique; enfm, pour mieux conduire et dominer sa verve, il imaginait ce procédé artificiel de composition qu'il a exposé dans la préface de La Haine,

« J'ignore, écrit-il, comment l'idée dramatique se révèle à l'esprit de mes confrères. Pour moi le procédé est invariable. Elle ne m'apparaît jamais que sous la forme d'une sorte d'équation philosophique, dont il s'agit de dégager l'inconnu. Dès qu'il s'est posé, ce problème s'impose, m'obsède, et ne me laisse plus de repos que je n'aie trouvé la formule.

« Ainsi, pour Patrie, le problème s'était posé de la sorte : Quel est le plus grand sacrifice qu'un homme puisse faire à Vamour de la Patrie?

« Et la formule trouvée, la pièce en découlait toute seule.

« Pour La Haine, et en vertu de ce que je viens de dire, ce problème se posait de la sorte :

LE THEATRE DE M. SARDOU

« Dans quelle circonstance la charité native de la femme s'affirmera-t-elle d'une façon éclatante ?

(c La formule trouvée, et non sans peine, fut eelle-ci :

« Ce sera quand, victime d'un outrage pire que la mort, elle éprouvera pour son bourreau un sentiment de pitié qui la fera voler à son secours.

« On conçoit bien que ceci n'était que Tembryon, le germe de Fidée; mais il y avait déjà création : la pièce était encore à naître; mais elle était conçue. — Elle avait son âme! — Il ne fallait plus que lui donner un corps.

« Et je dis qu'elle avait son âme, parce qu'il n'est pas de pièce viable, si elle ne repose sur une idée primitive, éternellement juste et vraie; et que j'avais le bonheur d'être en possession d'une idée de cette sorte : La femme versant à boire à son propre bourreau,

« Donc, ma pièce était bien là, prête à pousser ses feuilles et ses fruits, à la seule condition de lui trouver le sol favorable et le soleil propice. — Et c'est de quoi je me suis inquiété.

(( Alexandre Dumas, premier du nom, dit quelque part : « L'Histoire est bonne personne. Soyez en possession d'un bon sujet dramatique, elle vous fournira toujours le milieu qui lui sied le mieux et le cadre qui le met le plus en relief. »

(( Et j'avais déjà vérifié l'exactitude de cet aphorisme, pour Patrie, qui promenée d'abord de Venise à Londres, s'était définitivement installée dans les Flandres, à croire qu'elle y avait pris naissance.

« Mais pour La Haine, que de chemin je devais faire! »

Ici M. Sardou nous raconte comment il voyage avec son sujet à travers la Fronde, la Ligue, la guerre de Cent ans, mais ne s'arrête à aucune époque, faute de trouver des passions assez violentes, des caractères assez héroïques. Enfin il passe les Alpes, ne sachant trop dans quelle ville ni dans « quel temps » il va s'établir,

(( J'optai pour Sienne... Car, dès mon premier pas dans cette admirable ville, je vis bien que mon action s'était passée là, et pas ailleurs! »

Mais l'auteur a un moment de découragement. Son sujet, tout passionnel, menace de se perdre au milieu des guerres de l'époque qu'il lui a choisies pour cadre. Il est sur le point de l'abandonner quand il voit tout à coup le rôle patriotique que son héroïne doit jouer, comment elle pourra rester femme tout en étant citoyenne. Dès lors les grandes lignes de son drame sont fixées. La conception s'achève, il ne reste plus qu'à enfanter.

Ces préparatifs minutieux, ces lenteurs volontaires dans l'élaboration d'une œuvre où rien n'est laissé au hasard ; où la fantaisie est soumise à^la raison ; où le mouvement même du dialogue, et ses moindres détails sont réglés d'avance, tout cela va peut-être arrêter l'élan, tarir la verve de l'écrivain? Nullement : la passion longtemps contenue éclatera avec plus de force, le dialogue sera plus net, plus incisif, moins spirituel et moins lyrique peut-être, mais plus réel. Certes 13QUS n'en regrettons pas moins l'inspiration beau-

LE THEATRE DE M. SARDOU

coup plus affranchie des premières œuvres^ itoutes ces surprises délicieuses d'une action dramatique qui commence en comédie, puis tourne brusquement au drame (1) pour redevenir une comédie. Nous regrettons aussi ces caractères qui se développent un peu au hasard comme dan§ Les Ganaches ; il nous semble que cette heureuse liberté rend les œuvres plus vivantes. Mais aussi le théâtre, compris de la sorte, n'atteint pas son but qui est d'émouvoir vite et fortement; les caractères abandonnés à eux-mêmes demeurent indécis avec leurs contradictions ; Fintrigue comique et tragique déroute le public — elle a bien étonné des critiques comme M. Jules Lemaître. Il vaut donc mieux choisir ces moments de crise où se révèlent un caractère et une action plus simple que suit aisément le spectateur. L'art dramatique doit avoir la lumière et la facilité sous peine de n'être pas.

Ne reprochons donc point à l'auteur ses procédés de composition. La règle des trois unités m'a pas empêché Corneille d'écrire d'admirables tragédies ; le souci de la contexture d'une pièce, ia préoccupation du dessin scénique ont permis à M. Sardou de montrer tous ses dons puissants de dramaturge. Peut-être eût-il, sans cela, trop négligé l'intrigue. On: lui a reproché d'user souvent d'un dénouement identique (les lettres compromettantes des Pattes de mouche, de Séraphine) ; on, lui a reproché ses lentes expositions, des personnages un peu inutiles, mêlés indirectement à l'action. Tous ces défauts ont disparu

-, (1) Séraphine. La famille Benoîton.

de ses dernières pièces. Il est arrivé à écrire cette Tosca qui est à Fart dramatique ce qu'est un conle de Mérimée à l'art du récit, cette Tosca si gracieuse, si poignante, si parfaite, où pas une scène, pas un mot ne sont à retrancher, où Fauteur a réalisé ce miracle de rester juste et vrai dans Texpression des plus violentes passions.

Les caractères héroïques, sauf dans ce magnifique drame de La Haine^ manquent peut-être à son œuvre. Nous avons dit pourquoi les scènes pathétiques de Patrie ne nous semblent pas vraiment humaines, non plus que celles de Thermidor, Mais Victorien Sardou a peint d'admirables monstres ; Scarpia, Dolorès, Théodora sont d'exacts portraits faits sans colère, sans vaine sensiblerie non plus, largement, en philosophe et en artiste, à la manière de ces vrais maîtres qui aiment tous leurs personnages bons et mauvais comme des représentants différents de l'humanité.

Et c'est en cela que ses drames se distinguent des pièces romantiques, aussi bien des plaidoyers lyriques et partiaux de Victor Hugo, que des fantaisies grandiloquentes de M. Rostand. S'il n'entend point la peinture de la réalité à la façon d'Emile Zola, c'est tout de même un réaliste, mais c'est un réaliste qui ne se plaît pas à la laideur, et qui sait toujours découvrir le côté pittoresque, même du vice et de la méchanceté. Il ne lui sacrifie point pour cela le bon et l'honnête. Il est l'un des rares écrivains qui aient su nous présenter au théâtre des jeunes filles, des jeunes femmes d'une vertu simple et loyale. Jamais il ne s'attarde à ces fades et ridicules oppositions d'ingé^ nues sottes et de démoniaques cruelles, achar-

LE THEATRE DE M. SARDOU

nées à nuire, que Ton nous a trop souvent montrées au théâtre. Le goût, le sens de la mesure et de la vérité l'ont toujours gardé de ces exagérations conventionnelles.

(( Dans mes pièces, a-t-il écrit lui-même, la femme a presque toujours le beau rôle : celui du bon sens, de la tendresse, du dévouement!... Je ne dis rien de mes jeunes filles... C'est une collection dont je suis fier... A part une ou deux Américaines, et les Benoiton, on les épouserait toutes, ... et ce n'est pas un mince éloge. »

C'est qu'il est très français, le vrai descendant des Molière, des Lesage, des Beaumarchais. Il en a l'indulgence, l'ironie, l'esprit léger et vif. Aussi certains écrivains modernes qui ne sont point de notre race et ne se trouvent à écrire dans notre langue que par hasard, ne peuvent souffrir cet art qu'un sentiment sain et une heureuse raison dirigent toujours. Et ils disent qu'il manque d'éloquence et de force parce que l'auteur s'efface toujours derrière son personnage, parce qu'il ne croit pas utile d'user de cette satire froide, de cette rhétorique prétentieuse dont la déplorable théorie des dramaturges thésomanes remplit des pièces sans action et des rôles sans humanité.

Certes, s'ils étaient de simples spectateurs, sans parti pris, comment n'admireraient-ils pas des scènes d'une émotion contenue et d'autant plus puissante, d'une grandeur simple et sans emphase telles que l'explication de Marthe et de Didier dans La Famille Benoîton, l'interrogatoire de Dolorès dans Patrie, et le désespoir de Séra-

phine, découvrant tout à coup les conséquences de sa faute, le malheur de sa fille et son déshonneur.

M. Sardou aurait pu, comme un autre, être appelé un moraliste et un révolutionnaire de Tart. Il a trouvé avec raison que ces titres sont trop prodigués pour avoir de la valeur, qu'un auteur dramatique n'a pas à' s'occuper de réformer le code, et qu'enfin on peut écrire de belles œuvres très modernes et très neuves sans prétendre faire absolument le contraire de ce qu'ont fait déjà Aristophane, Plante, Sophocle, Racine, Molière et Shakespeare. Bref, au rôle de théoricien, d'esthète, de prometteur d'art futur, il a préféré être un modeste réaliseur de son art à lui, et, au lieu d'annoncer foeuvre de Favenir, il a vraiment créé celle du présent.

C'est d'abord toute une réforme qu'il a introduite au théâtre en ne laissant rien à inventer à l'acteur, en décidant de ses moindres gestes, de ses places successives sur la scène, du ton de ses répliques. Une pièce écrite, à son sens, n'est qu'à moitié faite ; il reste à la faire apprendre aux interprètes. Nous sommes loin de Gozzi laissant une partie du rôle à improviser. M. Sardou n'est pourtant pas partisan de la théorie de Diderot qui demande du comédien la froideur et l'insensibilité.

« Les acteurs doivent apprendre leur rôle mécaniquement, me disaitril, l'oublier ensuite, puis le r^ecréer d'eux-mêmes en s'abandonnant à leur émotion. Sarah ne joue jamais de la même façon. Elle a des effets qu'elle ne retrouve plus. »

Il faut avoir assisté aux répétitions de M. Sardou, pour savoir à quel point il est soucieux de la perfection. Dans une figuration de deux cents

LE THEATRE DE M. SARDOU

personnages, il n'est rôle si modeste qu'il n'étudie et ne surveille minutieusement.

Il n'apporte pas moins de soin au décor, au costume, à l'élégance et à la beauté de ses interprètes. On a loué et avec raison Richard Wagner de ses exigences extrêmes, pourquoi ne pas louer de même M. Sardou qui a fait autant sinon plus pour la mise en scène que le maître de Bayreuth? Qui ne se souvient de la merveilleuse mise en scène de la Tosca, de Madame Sans-Gêne, de Paméla ?

Mais je ne sais quel préjugé éloigne certaines gens qui se piquent d'aimer un théâtre élevé, noble, de tous les spectacles plastiques, comme si ce n'était point aussi de l'art, et du plus difficile, de savoir grouper des êtres dans une action,, harmoniser des toilettes et des intérieurs de façon à: enchanter les yeux, à donner davantage l'illusion de la vérité! On dit : Racine, Shakespeare, les antiques n'avaient point besoin de tout cela.

Je répondrai qu'au temps de Racine et de Shakespeare, il y avait à la cour, dans l'église, dans les rues même, de ces pompes éclatantes qui satisfaisaient les yeux. Aujourd'hui l'aspect des villes n'a plus la même gaieté. L'existence se partage davantage : le jour, travail; le soir, délassement. La vue d'une salle de concert et de danses comme autrefois celle de l'Eden, comme aujourd'hui la salle du Nouveau-Cirque ou de l'Empire à Londres, renferme tout le pittoresque de la vie moderne, la variété des costumes, la surprise des éclairages divers, et satisfait ce désir presque morbide de mouvement par l'entrain des jeux, la volupté des attitudes, le rire, les chants et les

tempêtes de rorchestre. Le théâtre, dans son action comme dans ses décors, doit pouvoir rivaliser avec ces réjouissances un peu simples des yeux, en offrant de plus les joies de Fesprit. Evidemment ce ne sera pas en nous traînant de plaidoyer en plaidoyer, en soutenant les droits de la femme contre l'homme et ceux de l'homme contre la femme, ou ceux de l'enfant contre la mère; ce ne sera pas non plus en nous montrant le danger des courses ou de l'alcool, ou des femmes, ou quoi encore? des guenilles sales et des taudis sombres, en nous promenant de l'hospice h la Morgue, et de l'usine au cabinet du patron. Nous en avons assez vraiment de ce théâtre sans rire, sans esprit, qui, sous prétexte de morale, pirêche le dégoût, l'horreur de la vie, la révolte inféconde. Et aussi nous avons assez de cette fausse poésie sans réalité, de ce romanesque niais, prétentieux, gonflé, aussi vide que prolixe, qui, parce que ses voisins sont plats et grossiers, croit délicieux de rafflner la préciosité, de grossir l'emphase, de souffler sans fln ses calembredaines rimées et de faire danser ses mannequins burlesques, costumés en héros. Oui, le public a eu beaucoup de patience, mais tout a un terme.

En dépit de nos romantiques attardés, de nos faux réalistes et de nos comédiens apôtres, l'œuvre de M. Sardou est celle qui représente le mieux le théâtre français du xix® siècle. Ce n'est pas à dire qu'elle soit sans défauts. L'art théâtral est si vaste que malgré tout son génie de la scène, M. Sardou n'a pu l'embrasser complètement.

Certains difficiles, certains insatiables voudraient voir le dramaturge unir d'une façon plus

LE THEATRE DE M. SAIIDOU

étroile l'intrigue au véritable drame, peindre des êtres plus nobles, mêler davantage la fantaisie ou bouffonne ou poétique à la réalité, ne pas subordonner le développement d'un caractère à Fintél'êt d'une situation, mettre moins de récit et plus d'action, des passions plus diverses, que sais-je encore? M. Sardou a donné à ses critiques le goût de la perfection, et quand on est sur cette voie on ne s'arrête plus, on exige toujours davantage. Seulement aucun auteur n'a su comme lui nous suggérer l'illusion belle et heureuse de la vérité; les plus sévères ne pensent à le juger que lorsque le rideau est tombé sur le dernier acte : N'est-ce pas un éloge suffisant?

Je ne sais pas quelle sera l'opinion des générations à venir et je ne m'en soucie pas beaucoup. Les grands peintres du xvnf siècle ont été honnis du public pendant les trois quarts du siècle dernier et ils n'en ont pas moins de valeur pour cela. D'ailleurs un art, et surtout l'art dramatique, doit être l'expression d'un temps. Les vastes esprits qui vivent dans tous les siècles peuvent se plaire aux arts les plus éloignés et les plus divers, mais le public n'aime guère que la peinture immédiate où il se reconnaît lui-même. Sans donc exagérer l'importance de passer à la postérité, je crois qu'un écrivain qui a produit une œuvre si savoureuse et si vivante dans sa variété, l'auteur des Vieux Garçons, de la Famille Benoîton, de Maison neuve, de Séraphine, de La Haine, de Gismonda, de la Tosca a le droit, lorsque les jalousies se seront apaisées et les rivalités éteintes, et après avoir joui de la grande faveur du public, de compter sur l'admiration et la reconnaissance

de tous les lettrés. Pour nous qui ne comprenons pas le théâtre sansi plaisir et sans mouvement, nous qui voulons toujours voir dans Taction scénique la vérité unie à la joie et à la beauté, nous saluons en Victorien Sardou 1^ grand dramaturge français du xix^ siècle et le maître actuel de nos* fêtes.