LES COLLABORATEURS DE L'ŒUVRE

La décoration des palais, qui réunit des talents si divers et fut comme le grand art du xvi^ siècle, a été presque toujours conduite par un maître unique : peintre, sculpteur, ou architecte, souvent tout cela à la fois. Primatice, à Fontainebleau ; Jules Romain, à Mantoue ; Palladio, à Venise et à Vicence ; Michel-Ange, à Rome, avaient sous leurs ordres une foule d'artistes qu'ils animaient de leur intelligence et de leur inspiration et qui, par leur dévouement, leur permirent de réaliser une œuvre plus vaste» que s'ils avaient été réduits à leurs seules forces. Cette commune entente et cette reconnaissance de l'autorité d'un seul, cette résignation à Fanonymat, ou à une moindre gloire, sont nécessaires à toute grande entreprise. Malheureusement, à notre époque, l'artiste, l'ouvrier d'art en tous les genres est égoïste et principalement vaniteux. Il lui est difficile de croire qu'il a avantage à accepter une direction. Ce fut la fortune et en même temps le mérite de M. Sardou de savoir grouper autour de lui des talents très variés et de leur persuader de collaborer à une même

LES COLLABORATEUIiS DE l'œUVRE

œuvre. Le goût, Thabilelé de détail ne s'accompagnent point toujours du sens de l'arrangement; et tel artisan admirable, s'il n'est point conduit, ne saura rien produire de beau, ni même de viable. M. Sardou eut l'art de s'imposer à tous sans restreindre la personnalité de chacun. Avec un instinct admirable il découvre chez un artiste quelle qualité peut lui être utile et par quels moyens il doit la mettre en valeur. L'humanité, le monde entier, la science, l'art lui apparaissent comme d'immenses magasins de fêtes, où il puise librement pour nos plaisirs.

Il eut plusieurs collaborateurs littéraires, Théodore Barrière (les Gens nerveux), Philippe Gille {Les Merveilleuses), Emile de Najac {Divorçons), M. Emile Moreau {Madame Sans-Gêne), M. Paul Fevriev (La Fille de Tabarin), M. Gheusi (Les Barbares). Tous ont écrit seuls des pièces intéressantes, aimables, bien venues, mais il semble que leur œuvre la plus achevée est celle qu'ils ont faite avec M. Sardou, non point que la part du maître soit toujours la plus considérable, mais parce qu'il sait conduire, ordonner, grouper, éclairer à la perfection les idées parfois indisciplinées, éparses, incohérentes ou obscures. Qu'un plan lui soit soumis, il en voit vite les défauts, et comme lui-même est des plus sévères pour son œuvre une- fois écrite, d'ordinaire touffue, abondante, et d'où il retranche tout ce qui ne lui semble pas concourir directement à l'action et à rémotion théâtrale, il n'épargne pas non plus l'œuvrei qu'on lui apporte, et sans perdre rien de ce qui est bon, il la refait à son tour. Les matériaux primitifs ont été utilisés, mais cette nouvelle dis-

position leur donne leur importance et, bien à leur placei, les diverses parties se font valoir les unes par les autres. L'œuvre reste, mais elle a un aspect tout différent. Imaginons une belle femme vêtue au hasard, et qui vient d'apprendre à s'habiller.

Des compositeurs de grand talent sont venus s'inspirer de ses œuvres ; il a bien voulu la transformer pour eux, et après s'être exprimé d'une façon directe, riche et précise, donner à ses idées la forme plus simple, plus vague, et plus concise du chant, celle qui émeut la sensibilité au lieu d'atteindre d'abord l'intelligence. Tous les charmes, en sorcellerie d'art, sont précieux et M. Sardou les pratiqua tous. Il récrivit ainsi sa comédie de Piccolino en opérà-comique pour Ernest Guiraud qui y mit une pimpante musique; Massenet composa une partition voluptueuse, exquise pour Le Crocodile ; Gabriel Pierné pour la Femme de Tabarin, des mélodies savantes et délicates ; Offenbach à la bouffonnerie du Roi Carotte apporta sa verve endiablée, sa grâce, sa folle gaieté, les richesses subtiles et pressées de son orchestre ; il composa aussi une musique de scène pour La Haine, et sut assouplir son génie joyeux et amoureux à la gravité pathétique de l'œuvre. Récemment, dans Les Barbares, M. Saint- Saens révéla de nouveau son génie noble, élégant, subtil. On a mis en opéra Patrie et La Tosca, ha, musique de Patrie, de M. Paladilhe, est mouvementée comme le drame de M. Sardou et, dans La Tosca, de Léo Cavalho, si nous ne sommes pas entraînés dans Faction terrible du drame primitif, la musique du maître italien nous donne les émotions les plus tendres et les plus puissantes.

LES COLLABORATEURS DE l'œUVRE

Les collaborateurs musicaux viennent accroître ou diversifier la séduction de l'œuvre littéraire, ils la font pénétrer plus loin dans la foule, mais elle pourrait se passer de leur aide. Au contraire, il semble que cette œuvre ne serait pas compètement réalisée si on ne l'avait jouée et bien jouée. Mais M. Sardou a su choisir et trouver de bons interprètes. Depuis Déjazet, M"^ Fargueil, M^^ Pierson, Augustine Brohan, Lia Félix, Jeanne Essler, Léonide Leblanc, Montalant, Céline Chaumont, jusqu'à M"'^ Sarah Bernhardt, M^^ Réjane, M^^ Bartet, W^' Brandès, M^^ Hading, M"^^ Marie Magnier, M^"^ Marie Laurent, M""^ Baretta, M^^ Pasca, M^^ Samary, M^* Rosa Bruck, M^^ Cécile Sorel, M^^ Suzanne x\vril, M"^® Drunzer, ]y[me Aiméc Martial, depuis Pierre Berton, Numa, Félix, Ferville, Lafont, Dumaine, Geffroy, Lafontaine, Saint-Germain, Lassouche, Got, jusqu'à MM. Coquelin, Silvain, Frédéric Febvre, Mounet- Sully, Paul Mounet, Huguenet, Grant, Lérant, Noblet, Théron, Truffier, que de talents divers, que d'artistes délicats ou puissants, de beaux tempéraments de drame ou de comédie ! quelle réunion de femmes belles^, jolies, gracieuses, dont le maître sut employer le charme à la grande ivresse amoureuse du théâtre !

Déjazet fut, comme nous l'avons vu, l'initiatrice; et M. Sardou écrivit pour elle trois comédies : Les premières armes de Figaro^ les Prés Saint- Gervais, Monsieur Garât. Elle avait près de soixante ans quand il la connut, elle n'en fut pas moins un Garât, un prince de Conti, un Figaro leste, vif, gai ; elle chantait les vieilles chansons

de France que l'auteur avait mises dans ses pièces avec un charme exquis.

Après Déjazet, la créatrice des principaux rôles de M. Sardou, de 1860 à 1874, fut. M"^ Fargueil. C'était une actrice d'un grand esprit, plus artiste encore que douée, mais ayant une diction , nette et agréable, et sachant composer avec autant d'intelligence que de justesse les rôles les plus variés. Elle jouait les rôles de femme sérieuse, sage, comme la Clarissie des Benoîtorh, la M"^^ Bellamy de UOncle Sam, et les rôles de femmes passionnées comme la Jeanne des Diables noirs, la Claire de Maison neuve, la Dolorès de Patrie,

On pourrait lui appliquer ce que Diderot écrit de la Clairon dans ses observations sur « Garrick » : (( Quand, à force de travail, elle a approché d'un modèle idéal le plus près qu'il lui a été possible, tout est fait. Je ne doute point qu'elle n'éprouve en elle un grand tourment dans les premiers moments de ses études ; mais ces premiers moments passés, son âm.e est calme ; elle se possède, elle se répète sans presque aucune émotion intérieure, ses essais ont tout fixé, tout arrêté dans sa tête ; nonchalamment étendue dans sa chaise longue, les yeux fermés, elle peut, en suivant en silence son rôle de mémoire, s'entendre, se voir sur la scène, se juger et juger les impressions qu'elle excitera. »

M""* Sarah Bernhardt est restée la grande actrice des drames. Evidemment M. Sardou n'écrit point pour un acteur ni une actrice, mais il ne peut concevoir la réalisation d'une œuvre théâtrale sans songer aussi à ceux qui la joueront. On n'écrit pas une pièce sans voir ses interprètes, non plus

LES COLLABORATEURS DE l'œUVRE 287

qu'on ne fait un portrait sans regarder sa palette, ou bien la pièce n'est pas jouable, ou le portrait n'est pas regardable. Seulement M. Sardou, lorsqu'il a composé son personnage de telle façon que son caractère s'harmonise avec celui d'un être vivant, n'y changera plus rien quelle que soit l'opinion d^ l'actrice ou de l'acteur auxquels il destine sa pièce. C'est là qu'il montre toute son habileté, toute sa souplesse, car il est rare que les interprètes imaginent leur rôle comme l'a voulu l'auteur, mais il arrive à le faire jouer comme il le veut, par la persuasion, et par une sorte de suggestion. M"^* Sarah Bernhardt a mis son talenL à imaginer et à revivre les héroïnes de M. Sardou. L'affectation qu'elle laisse voir quelquefois dans sa parole, qui est d'ordinaire très agréable, mais où les mots sont trop prononcés des dents, surtout dans les passages de tendresse, ce qui lui donne je ne sais quoi d'agaçant et de prétentieux ; l'abandon de toute sa voix dans les passages de violence et de force, ce qui la rend vite enrouée et aphone, ces deux défauts de diction n'apparaissent point quand elle joue du Sardou, comme si elle se surveillait davantage ou que, retrouvant dans son rôle sa nature elle-même, elle n'eût ni à la contraindre ni à la foircer. Fougueuse, brutale, populacière Théodora, elle a été une Gismonda pleine de grâce et de fantaisie ; mais aucun rôle ne lui est si favorable que la Tosca. Elle y montre de la tendresse, de l'enjouement, de la coquetterie dans les deux premiers actes pour laisser éclater à la fm une passion qui est du plus émouvant contraste.

Réjane n'a pas joué si fréquemment que M""^ Sarah Bernhardt dans les pièces de M. Sardou, mais chaque fois qu'elle y a joué, ç'a été pour elle un nouveau triomphe. Le charme de M"^^ Réjane, c'est d'être aussi naturelle au théâtre qu'on le serait dans l'existence, c'est de montrer ces gaietés, ces attendrissements, cette passion, ces boutades espiègles, ces alternatives de pluie et de soleil, de rires et de larmes, qui en font le type le plus vrai de la Parisienne, toute diverse, toute en caprices, avec je ne sais quoi de bon et de simple qui ravit. Elle s'est essayée avec un égal succès dans tous les rôles sans aborder pourtant ceux de grande passionnée que détient M""^ Sarah Bernhardt, mais elle a tant d'intelligence et de souplesse qu'il semble qu'elle peut jouer ce qu'elle voudra ; M. Sardou a écrit pour elle deux sortes de rôles : celui de Marquise, de la courtisane retraitée qui ne veut pas « aimer » le mari qu'elle épouse pour son titre ; M""^ Réjane y montra une méchanceté d'enfant inconsciente et entêtée bien amusante ; puis ce furent les deux créations de Madame Sans-Gêne et de Paméla ; Sans-Gêne, Paméla, c'est toute la gaminerie, la tendresse et la bonté ; c'est dire que Réjane y fut admirable.

Remarquons à ce propos, combien la représentation de ces deux pièces fut excellente. J'ai vu les grands théâtres d'Angleterre, d'Allemagne et d'Italie, les acteurs de Bayreuth et la troupe du duc de Meiningen, mais rien en France ni à l'étranger ne m'a donné autant l'impression d'une œuvre d'art parfaite, sans négligence, sans ridicule, où tout s'harmonise à souhait : l'art du dia^ logue et de l'intrigue, le jeu des acteurs, la beauté

LES COLLABORATEURS DE l'œUVRE 289

des femmes, la richesse, l'élégance des costumes et des décors. Dans Pameia, notamment, M. Huguenet faisait un Barras admirable, enjoué, jovial, canaille et bon enfant. Le jeu sobre de M. Grant, la finesse avec laquelle M. Lérant avait composé son rôle y étaient également à louer. Quel cortège de merveilleuses, M""^^ Cécile Sorel, Drunzer. Aimée Martial, et quelle grâce d'Anglaise hautaine et railleuse avait Suzanne Avril dans le rôle de M"^^ Atkins. Quand on songe que le public fit grise mine à ce bijou d'art pour aller voir l'absurde Cyrano, on se demande quelle fohe parfois peut emporter la foule !

Le théâtre du Vaudeville sous la direction Porel, comme naguère celui du Gymnase sous la direction Montigny, les deux théâtres de drames, la Porte-Saînt-Martin et le Théâtre Sarah-Bernhardt ont vu les grands succès de M. Sardou.

C'est à la Porte-Saint-Martin que M. Coquelin a créé le personnage de Labussière dans Thermidor, y mettant tout le mouvement, l'ardeur, l'élan qui lui sont ordinaires; c'est aussi à la Porte-Saint-Martin que M^® Tessandier joua Dolorès avec une pas sion et une férocité si étranges et que M. Pierre Berton composa, avec tant d'amour et de noblesse, le personnage de Karloo, son meilleur rôle peutêtre après le Robert de Séraphine,

Au Vaudeville débutèrent, dans les comédies de Sardou, l'ironique Got, le joyeux Saint-Germain, Lassouche, si bouffon à force d'extravagance sérieuse, Delaunay qui jouait si bien les rôles d'amoureux ridicule. Perville, qui ne quitta le théâtre qu'à quatre-vingts ans, après avoir joué le vieux général, un peu goutteux, qu'on retrouve souvent

dans les comédies de Scribe, fut au naturel le duc de La Rochepéans des Ganaches, ce duc enseveli dans ses souvenirs et dédaigneux du présent. Lafont, d'ordinaire amoureux assez fade, apporta tout sort' entrain, toute sa verve dans Rabaga^. Dans Nos Intimes, il y avait un beau trio : Félix composait avec beaucoup d'art le rôle du bon docteur Tolozan, et Numa était un Marecat plaisamment grincheux, tandis que Frédéric Febvre, dans le rôle de Maurice, faisait l'amoureux le plus entreprenant.

]VP® Hading a été une Marcelle exquise, bien qu'un peu froide; dans Belle-Maman, M!^^ Magnier montra une Madame Noirel solennelle, fantasque, capricieuse et fort plaisante; dans La Haine, jouée à la Gaîté, Marie Laurent, qui représentait la vieille nourrice Uberta, fut touchante de tendresse et de douleur.

Le rôle gracieux et passionné d'Andréa convenait fort bien: à M""® Pierson ; le personnage, d'une sombre colère amoureuse, do Fernande, à M"^® Pasca, et Lia Félix joua l'héroïne de La Haine, Gordelia, avec une émouvante simplicité.

M. Sardou n'eut pas le même bonheur aux trois fois qu'il aborda la Comédie-Française, avec Daniel Rochat, Thermidor et Patrie. En vain eut-il d'excellents interprètes. Mais ni l'art nuancé de Delaunay, ni la grâce tendre de M"^® Bartet, ni la force comique, un peu grave de Silvain n'étaient en harmonie avec ces pièces d'une forme qui, je l'ai déjà dit, est très originale, et déroute un peu les habitués de l'ancien répertoire. M. Sardou lui-même, dans ce milieu nouveau, s'est senti moins libre; et on remarque cette gêne dans la composition

LES COLLABORATEURS DE l'œUVRE 291

de Daniel Rochat, aussi bien que dans la mise en scène de Patrie qui ne ressemble point aux mises en scène ordinaires de M. Sardou. La pièce, montée avec un grand luxe et de très beaux décors par M. Claretie, le directeur de la Comédie-Française, me semble d'une interprétation un peu froide, et inférieure à celle de la Porte-Saint- Martin en 1886. Les mouvements de foule que Tauteur sait si bien régler ailleurs, ont peu d'animation, les rôles secondaires sont remplis sans entrain. M°^^ Brandès est peut-être trop réservée, trop hautaine pour ce personnage d'une pauvre fille du peuple, à demi courtisane, devenue grande dame par un hasard de la fortune, mais restée quand même une femme simple, s'abandonnant toute à sa passion. Seuls les Mounet sont excellents et naturels dans des rôles qui ne sont pas les meilleurs de M. Sardou.

La Comédie-Française, en vertu de ses traditions, ne pouvait guère représenter d'une façon parfaite une pièce de M. Sardou, d'une ordonnance libre, très mouvementée, offrant ce mélange de sérieux, de dramatique et de comique qui oblige les acteurs à une aisance et une grande soupless^e d'allures. Le Lycéum de Londres qui représenta Robespierre avec succès, ne donna point non plus, un spectacle de tous points satisfaisant pour les délicats. M. Sardou ne put en ordonner la mise en scène et le caractère général de l'œuvre en fut légèrement faussé. Les groupes, les détails étaient d'ordinaire bien réglés, mais les acteurs n'ont pas toujours bien pénétré leur rôle : « Irwing, écrit M. Larroumet, excelle à composer et varier ses personnages. Sa figure longue, d'une

fermeté toute britannique et d'une distinction un peu froide au repos, s'anime dans la passion. On lui a longtemps reproché l'excès de: sa mimique. Si l'on vantait l'énergie de sa diction, on regrettait que son articulation ne fût pas toujours nette. Ce qui m'a le plus frappé à ce point de vue, c'est tm nasillement plus américain qu'anglais. » On l'a présenté comme un successeur de Garrick et de Kemble, de Kean et de Mac-Ready . Mais s'il est excellent dans certains rôles tout de îorce et de passion de Shakespeare, je ne sais si le personnage de Robespierre, plutôt subtil, tel que fa posé M. Sàrdou, lui convenait bien. Il le jouait, f aa?aît-il, d'une faço'n intéressante, mais uniforme, &ans varier son jeu, et très froidement. Il ne montrait point ces colères que M. Sardou a indiquées, et qui étaient fréquentes chez le dictateur. M""^ Ellen^ Tërry était une digne Clarisse de Mauluson, mais assez calme, et d'un jeu un peu trop lent. A ce propos, M. Sardou disait plaisamment à un admi-* rateur anglais de cette représentation : « Si vous aviez fait la Révolution, vous ne l'auriez pas encore finie I » Et dans son goût de l'exactitude minutieuse, il critiquait la coupe de l'habit de Robespierre, il s'indignait de voir qu'Irwing avait mis des bottes à revers au lieu des bas de soie Wancs que Maximilien avait l'habitude de porter.

Ne sourions pas. Un artiste ne trouve rien de né-giigeable. Alexandre Dumas fils, laissant au direc-^ leur et aux acteurs le soin de s'habiller, de régler ïa mise en scène, indiquant le décor en une ou deux lignes, peut être un moraliste et un écrivain : ce n'est que par occasion un auteur dramatique. Un véritable dramaturge a autant souci des

LES COLLABORATEURS DE l'œUVRE

moindres détails qu'une femme élégante, , désireuse de plaire, s'occupe des plis de sa robe, ou d'un cheveu qui tombe sur son front. Il faut, tant d'art pour donner tout à coup à un public indifférent rillusion d'une vie nouvelle, et il faut si. peu de chose aussi pour la lui enlever !

Quelles recherches et que de travail avant de construire le palais de Justinien, la maison d'Andréas, le couvent de Gismonda, l'hôtel d'AUigre où Paméla vient surprendre Barras. J'ai vu quelques-uns des dessins et des aquarelles de M. Sardou, aquarelles de peintre, dessins d'architecte très poussés, qui servirent à MM. Rubé, Chaperon, Carpezat, Lemonnier, Jambon, Amable pour les beaux décors de Théodora, de Patrie^ de, Gismonda. C'est M. Amable qui a dessiné le décor de l'église de Patrie, celui de l'acropole, du couvent et de l'église de Gismonda. Le spectateur ne soupçonne guère le talent et les difficultés de l'artiste décorateur qui doit varier incessamment la forme de la scène, surprendre, amuser les yeux par la diversité des lignes, sans pour cela les égarer par trop de détails, car il faut que le regard s'attache à un point unique pour qu'il puisse suivre l'action.

On reconnaîtra aussi l'importance des habillements quand on voudra bien se rappeler les ridi cules accoutrements dont de gracieuses femmes sont enlaidies au cirque, au concert ou ailleurs. M. Thomas a dessiné avec autant de vérité que de goût les costumes du Directoire pour La Tosca, les robes somptueuses de drap d'or, les manteaux éblouissants de chrysocale, de Théodora. Après la journée grise, plus sombre, plus laide, plus laborieuse, plus enchaînée peut-être que jadis,

ViCïORIEN SARDOU

rhumanité des villes a soif de fêtes rayonnantes, d'un carnaval de toutes les époques, d'un luxe de costumes et du jeu libre des fortes passions. Les réjouissances que les princes d'autrefois donnaient en plein soleil, dans des palais solidement construits, aux escaliers et aux colonnades de marbre, ' dans des jardins vastes ei remplis de fleurs, c'est dans une salle étroite, trop chaude, et pour quelques heures, que nous les retrouverons. Jouissances d'imagination, et produites par rartifice, mais certainement réelles, et qui sont d'autant plus nécessaires que la vie moderne est, pour beaucoup, plus monotone et plus triste : le théâtre nous entraîne dans le rêve d'une autre existence, de mille existences. C'est un libérateur. M. Sardou Ta toujours considéré de ce point de vue, mais ses critiques, d'ordinaire graves professeurs, ou nouveaux venus jouant aux façons solennelles pour s'imposer, ont fmi par inculquer au pubhc de notre temps cette idée saugrenue que le théâtre est un lieu d'instruction et de morale et qu'il y va de son honneur de s'y rendre à certains jours, comme au prêche, pour bravement s'y ennuyer. De telles plaisanteries, même proférées d'un ton violent, le laissaient assez froid. Voici quelle lettre un peu dédaigneuse il écrivait à Sarcey, deux ou trois ans avant la mort du critique :

« Mon cher Sarcey,

« J'ai si rarement à vous remercier, que j'aurais bien tort de laisser échapper cette occasion. Ça nous rappellera à tous deux cette soirée où vous m'avez embrassé dans l'escalier du Vaudeville —

LES COLLABORATEURS DE l'œUVRE

groupe bien fait pour attendrir les générations présentes. De tout votre article, c'est encore le souvenir de cette soirée-là qui m'est le plus agréable. Car, en fait de critique, si je ne suis pas indifférent, je suis devenu terriblement sceptique.

« Oui, j'ai plaisir à me reporter à ce temps lointain. Non pas que je le regrette ; nous étions bien mal logés, qu'il vous en souvienne! Et je nous aime encore mieux comme nous sommes, moins emballés dans les couloirs, mieux assis au coin de notre feu et, après tout, n'ayant pas trop mal réalisé nos rêves de jeunesse.

(( Vous malmenez bien la plupart de mes pièces ; mais ça ne les empêche pas d'être jouées dans le monde entier. Je raille bien quelquefois vos articles, mais ils n'en sont pas moins attendus et lus avec empressement. Donc, sans rancune, et ne nous plaignons pas du présent. Plaignons plutôt nos successeurs; car dans dix ans le métier sera dur pour la critique noyée dans l'information hâtive, et pour l'art dramatique, si ces jeunes gens persistent à gâter volontairement les plus belles qualités par le parti pris de faire du théâtre qui n'en soit pas et d'injurier leurs anciens, au lieu de s'inspirer, pour faire mieux, de ce qu'ils peuvent avoir de bien, quoiqu'on dise I

« Sur ce, au revoir. Cette rencontre m'a fait vraiment plaisir. Malgré les années écoulées, je ne trouve pas que nous soyons, comme dit Marécat, déjà si vieux ; et j'en vois même, parmi les jeunes, qui me semblent plus vieux que nous. C'est consolant.

« Poignée de main.

« V. Sardou. »

Après les cinquante spectacles comiques, tragiques ou bouffons, somptueux et magnifiques que M. Sardou a donnés au monde, il lui est bien permis d'avoir un peu d'orgueil.