LIVRE III

fondant elle-même en larmes, et ne pouvant plus parler tant les sanglots étouffaient sa voix, elle s'arrêta. Puis, reprenant la parole, elle les assura qu'elle ne les oublierait pas au couvent, et en même temps elle les supplia de prier pour elle, afin de lui obtenir la grâce de la persévérance dans la vocation sublime qu'elle allait embrasser. On renonce à décrire une pareille scène. Elle avait tini de parler que ses compagnes, inconsolables, pleuraient encore. Hélas! cette voix si douce et si pieuse, qui les avait si longtemps ravies, ne se ferait plus entendre dans leurs réunions et n'animerait plus leurs fêtes. Cette amie si bonne, si zélée et si digne de les. présider, allait disparaître pour jamais dans un cloître. Sa place ne serait plus occupée par elle. Pensées cruelles, qui les affligeaient au delà de tout ce qu'on peut dire. C'est au milieu de cette désolation universelle qu'Adèle se sépara de ses compagnes et s'éloigna des lieux si chers à son cœur. Elle sentit vivement la rigueur du sacrifice en voyant pour la dernière fois ce cher catéchisme, mais elle n'en demeura pas moins inébranlable dans son dessein d'immoler à Dieu ses plus chères affections.

Le soir, comme pour se remettre d'émotions si fortes, et en même temps pour retremper son âme par la pensée de la fragilité des choses humaines, Adèle alla visiter le cimetière. Elle voulait aussi donner à son père défunt ce dernier gage de sa tendresse filiale, en allant prier encore une fois sur sa tombe. « Veux-tu m'accompagner au cimetière? dit-elle à sa sœur. Je vais faire une dernière visite à la tombe de mon cher père, et lui.faire aussi mes adieux. » Arrivée au cimetière, elle pria quelque temps sur la tombe d'un de ses neveux, mort à l'âge de neuf mois ; elle l'estimait trèsheureux d'être mort si jeune. « C'est un petit ange, dit-elle, et je me reproche d'avoir pleuré sa mort. » Elle s'arrêta ensuite sur la tombe de son père, dont la seule pensée réveillait toute la sensibilité de son âme.

Elle se mit à genoux, et, comme si elle eût vu son père des yeux du corps, elle lui dit en versant beaucoup de larmes : « Mon cher père, je viens vous faire mes adieux pour toujours ; je ne verrai plus cette tombe où reposent vos cendres, mais votre souvenir me suivra jusque dans le cloître où je m'ensevelirai moi-même comme dans un sépulcre. Je vous demande pardon de vous avoir causé si souvent du chagrin ; mais j'étais si jeune ! je ne savais ce que je faisais en contrastant un père si bon. » Ayant ainsi épanché son âme, elle se leva, et détacha de sa tombe quelques brins d'herbe qu'elle mit dans son livre de prières pour les emporter à l'Hôtel-Dieu comme un pieux souvenir. Gomme ce jouv-là le temps était sombre et nébuleux, car c'était en automne, au mois d'octobre, et que, de plus, il se faisait tard, ces circonstances prêtaient aux pieuses réflexions qu'elle faisait à sa sœur. « Vois-tu, disait-elle., comme tout ici nous annonce la mort ? Cet air de mort que nous respirons, ces feuilles mortes qu'emporte le vent, cette poussière de morts que nous foulons aux pieds, ces arbres dépouillés de leurs ornements, ce temps si triste et si sombre, ce nuage qui couvre le ciel. » En même temps, montrant à sa sœur des fosses nouvellement creusées qui attendaient de nouvelles victimes de la mort, des ossements de morts et des morceaux de crâne qu'elle prenait dans ses mains, comme pour savourer la pensée de la mort dont elle aimait à se remplir : « 0 vanité des vanités ! s'écriait- elle; tout n'est que vanité, excepté d'aimer et de servir Dieu. Vois- tu ce vaste cimetière? Que reste -t-il de tous ces hommes autrefois jaloux, ambitieux, turbulents, qui s'agitaient pour faire fortune? A présent les voilà dans le silence de la mort. » Il semi-lait qu'elle ne pouvait se lasser d'exprimer ses impressions dans Cette dernière visite à ses chers défunts. « Ce cimetière, disait-elle, c'est la seigneurie «1rs morts : tous sont i<i seigneurs, le plus pauvre