CHAPITRE XXI

J'espère que mes lecteurs vont bien se rappeler que cet ouvrage est une simple bk>gra~ phie, et qhe ce genre permet que je descende aux détails les plus simples. Dans une journée très-froide de l'hiver de 1818, Rossini se trou* vait installé dans une mauvaise chambre d'auberge, à Venise, et composait au lit, pour ne pas faire de feu. Son duetto terminé (il faisait la partition de il Figlio p*r Attarda), la feuille de papier lui échappe des mains ; il la cherche

en vain des yeux, la feuille était sous le lit. Il se penche hors du lit pour la saisir ; sensible au froid, il se renveloppe dans sa couverture, se disant : Je vais récrire ce duetto, rien de plus facile; je m'en souviendrai bien. Mais aucune idée ne lui revient; il est plus d'un quart d'heure à s'impatienter ; il ne peut se rappeler une note. Enfin il s'écrie en riant : « Je suis » bien dupé; je vais refaire le duetto. Que les » compositeurs riches aient du feu dans leurs » chambres ; je ne me donnerai pas la peine » de ramasser les duetti qui tombent; d'ail - » leurs, c'est de mauvais augure. »

Comme il achevait le duetto, arrive un de ses amis à qui il dit : Pourriez -vous m'avoir un duetto qui doit;" se trouver sous mon lit? L'ami atteint le duetto avec sa canne, et le donne à Rossini» Maintenant, dit Rossini, je vais vous chanter les deux duetti, dites -moi celui qui vous plaît le plus. L'anu du jeune compositeur donna la préférence au premier; le second était trop rapide et trop vif pour la situation. Rossini en fit, sans perdre de temps, tin terzetto pour le même opéra. La personne de qui je tiens l'histoire , m'assure qu'il n'y avait pas le moindre trait de ressemblance entre les deux duetti. — Le terzetto fini, Hoçsini

ÀWICDOTEfl ET YA.MÊTÉ5. 189

s'habille à la hâte, en jurant contre le froid , sort avec son ami pour aller se chauffer au €asin, et prendre une tasse de café ; et il envoie . le domestique du Casin porter le duetto et le terzetto au copiste du théâtre de San-Mosè, pour lequel il travaillait alors.

Pour l'Italie, rien n'est aimable comme la conversation de Rossini, et rien ne peut lui être comparé; c'est un esprit tout de feu, volant sur tous les sujets , et y prenant une idée agréable, vraie et grotesque. A peine a-t-il saisi une idée, qu'une autre lui succède. Une telle facilité serait plus étonnante qu'agréable, si le .volcan de ces idées nouvelles n'était entrecoupé de récits charmants qui reposent. Ses courses, pendant douze années, composées d'arrivées et de départs, comme il le dit lui-même, ses relations avec les artistes, les plus fous des hommes, et avec la partie gaie et heureuse de la haute société, Font abondamment fourni des anecdotes les plus bizarres sur la pauvre espèce humaine. « Je serais un grand sot d'inventer » et de mentir, dit Rossini, quand quelque » homme atrabilaire ou envieux gâte les plai- » sirs de la société en lui contestant la vérité » de ses récits. Par état, j'ai toujours eu af- » faire à des chanteurs et à des cantatrices.;

190 AHSCDOTES IT VAllfcTft.

» on connaît leurs caprices, et plus j'étais cé- » lèbre, plus j*ai eu à subir des caprices » étranges. A Padoûe, on m'a obligé à venir » faire le cbat dans la rue , tous les jours à » S heures du matin , pour être reçu dans une » maison où je désirais entrer ; et comme j'étais » un maître de musique orgueilleux de mes » belles notes, on exigeait que mon miaule- >» ment fût faux. J'ai vu dans ma chambre, et » j'aurais vu dans mon antichambre ai j'en avais » eu, la plupart des amateurs riches d'Italie » qui finissent toujours par se faire entrcpre- » neurs de spectacle par amour pour quelque » prima dona. Enfin, on dit que^je n'ai pas été » sans quelques succès auprès des femmes , et » je vous prie dé croire que ce ne sont pas les » sottes que j'ai choisies. J'ai eu à souffrir d'é- » tranges rivalités ; j'ai changé de ville et d'a- » mis trois fois par an pendant toute ma vie ; » et, grâce à mon nom, presque partout j'ai » été présenté et intime avec tout ce qui en » valait la peine, deux fois vingt-quatre heures » après mou arrivée quelque part, etc., etc. » Rôssini a le grand malheur de ne rien respecter que le génie ; il ne ménage rien , il ne refuse rien dans ses plaisanteries; tant pis pour qui est ridicule : mais il n'est point méchant ;

AMC0OTB9 CT VAAltTtS. 191

il ril le premier comme un fou de ses plaisanteries, et puis les oublie. Ou l'invite à chanter à Rome, chez un cardinal ; un caudataire s'approche pour le prier de ne chanter que le moins possible des chants d'amour; Rossini chante des polissonneries en bolonais que personne ne comprend ; il rit et pense à autre chose* Sans cette rapidité dans l'esprit, il n'aurait pu suffire à ses ouvrages. Songez qu'il s'est toujours beaucoup amusé ; qu'étant pauvre il ne pouvait se faire aider dans la moindre chose dans son travail des partitions, et que cependant, avant l'Age de trente -deux ans, il avait donné quarante-cinq opéras ou cantates,

Rossini a un talent incroyable pour contrefaire les gens qui l'approchent. Il trouve de quoi faire rire aux éclats, dans le geste et la tournure de ceux de ses amis qui semblent les plus remarquables par la simplicité de leurs manières* Vestris, le premier acteur comique de l'Italie et peut-être du monde, lui disait qu'il aurait eu un talent décidé pour le métier d'acteur, Rossini parodie d'une manière étonnante, Dé Marini , comédien emphatique et quelquefois sublime, qui passe pour le premier talent d'Italie. Quand Rossini se met à faire Dé Marini, on commence par rire de la ressem-