CHAPITRE II

Ce charmant opéra a fiait le tour de l'Europe en quatre ans* A quoi bon analyser et juger Tancrède? Chaque lecteur ne sait-il pas déjà tout ce qu'il en doit penser? et, au lieu de juger Tancrède avec moi , ne va-t-il pas me juger avec Tancrède? Grâce à madame Pasta, Paris n'a-t-il pas vu Temcrèêe comme il n'a jamais été donné nulle part?

A Venise Rossini avait fait pour l'arrivée de Tancrède un grand air dont la M elanotte ne

^PV

22 TANCBtOI.

voulut pas ; et comme cette excellente cantatrice était alors dans la fleur de la beauté, du talent et des caprices , elle ne lui déclara son antipathie pour cet air que l'avant-veille de la première représentation. Qu'on juge du désespoir du maestro ! voilà de ces choses qui font devenir fou à cet âge et dans cette position. u Si après l'équipée de mon dernier opéra, se >» disait Rossini, Ton siffle l'entrée de Tancrède, » tout l'opéra va à terre (tombe à plat). »

- Le pauvre jeune homme rentre pensif à sa petite auberge; une idée lui vient; il écrit quelques lignes, c'est le fameux

Tu che accendi,

l'air au monde qui peut-être a jamais été le plus chanté, et en plus de lieux différents. On raconte à Venise que la première idée de cette cantilène délicieuse, qui dit si bien le bonheur de se revoir après une longue absence, est prise d'une litanie grecque; Rossini l'avait entendu chanter quelques jours auparavant à vêpres dans l'église d'une des petites lies des lagunes de Venise. Les Grecs ont porté l'air de bonheur de la mythologie même dans la religion terrible des chrétiens.

TAHCBftBB. 98

A Venise cet air s'appelle Y Aria dei ru*.

J'avoue que c'est un nom bien vulgaire , et je suis assez embarrassé pour raconter la petite anecdote plus gastronomique que poétique qui le lui a valu. Aria dei rizi, puisqu'il faut l'avouer, veut dire l'Air du riz. En. Lombardie, tous les dîners, celui du plus grand seigneur comme celui du plus petit maestro, commencent invariablement par un plat de riz; et comme on aime le riz fort peu cuit, quatre minutes avant de servir, le cuisinier fait toujours faire cette question importante : Bisogna mettere i+ixi? Comme Rossini rentrait chez lui désespéré, le camérier lui fit la question ordinaire ; on mit le riz au feu, et avant qu'il fût prêt Rossini avait fini l'air :

Di tanti palpiti.

Le nom d'Aria dei rizi rappelle qu'il a été fait en un instant.

Que dire de cette admirable cantilène ? il me semble qu'il serait également ridicule d'en parler et à qui la connaît , et à qui ne l'a jamais entendue ; et d'ailleurs, qui ne l'a pas entendue en Europe?.

Les seules personnes qui aient vu madame

me**

$4 nufGftflm.

Pasta dans le rôle de Tanerède, savent que le récitatif

Ul

Oh patria, ingrata patria

peut être plus sublime et plus entraînant que l'air lui* même. Madame Fodor avait fait une contredanse de cet air qu'elle plaçait dans la leçon de chant du Barbie* de Sèville. On peut chanter supérieurement un air quelconque avec une belle voix ; on peut être une serinette su* Mime : il faut de I'amepour les récitatifs. Dans l'air lui-même, le passage sur les mots akna gloria ne sera jamais chanté par un être né en deçà des Alpes.

A l'arrivée de Tancrède , on peut voir dans l'orchestre le sublime de l'harmonie draina- * tique.

Ce n'est pas, comme on le croit en Allemagne, l'art de faire exprimer les sentiments du personnage qui est en scène par les clarinettes , par les violoncelles, par les hautbois ; c'est l'art bien plus rare, de faire dire par les instruments la partie de ces sentiments que le personnage lui-même ne pourrait nous confier. Tancrède, en arrivant sur la plage déserte, peint d'un mot ce qui se passe dans son cœur; il convient

TAHCltBl. fg

ensuite à l'expression par le geste et par la voix humaine, qu'il emploie quelques instants de silence à contempler cette patrie ingrate, qu'il revoit avec une émotion si mélangée de plaisir et dé peine. S'il parlait en ce moment , Tancrède choquerait l'intérêt que nous lui portons , et Fidée que nous aimons à nous former de son émotion profonde en revoyant les lieux qu'habite Amenaïde. Tancrède doit se taire, mais pendant qu'il garde un silence qui convient si bien aux fassions qui l'agitent , les soupirs des cors vont nous peindre une autre partie de son âme, et peut-être des sentiments dont il n'ose pas convenir avec lui-même, et qu'il n'exprimerait jamais par la voix.

Voilà ce que la musique ne savait pas faire du temps de Pergolèae et des Sacchini, et voilà ce que les Allemands non plus ne savent pas faire. Ils font dire tout bonnement par les instruments , non-seulement ce qu'ils devraient nous apprendre, mais encore ce que le personnage lui-même devrait nous dire par son chant. Ordinairement ce chant, dépourvu d'expression ou exagérant l'expression comme l'enluminure exagère les couleurs d'un tableau de Raphaël, ne se fait entendre que pour reposer des effets d'orchestre. Les héros sont comme

96 TANC1ID1.

ces princes remplis des meilleures intentions du inonde, mais qui, ne pouvant dire par euxmêmes que des choses assez communes , vous renvoient toujours à leurs ministres dès qu'il se présente à faire quelque réponse importante.

Les instruments ont, comme les voix humaines , des caractères distinctifs ; par exemple, durant l'air et le récitatif de Tancrède, Rossini a employé la flûte ; cet instrument a un talent tout particulier pour peindre la joie mêlée de tristesse, et c'est bien là le sentiment de Tancrède en revoyant cette . patrie ingrate où il ne peut reparaître que sous un déguisement.

Ce qui excita des transports si vifs à Venise, ce fut la nouveauté de ce style, ce furent des chants délicieux garnis, si j'ose m'exprimer ainsi, d'accompagnements singuliers, imprévus, nouveaux, qui réveillaient sans cesse l'oreille , et jetaient du piquant dans les choses les plus communes en apparence ; et cependant les accompagnements produisaient des effets si séduisants, sans jamais nuire à la voix !

L'expression .marquante de cette helle partition de Tancrède, c'est l'ardeur belliqueuse et chevaleresque, cette touchante et délicieuse folie du moyen âge, qui, chez les esprits éle-

TAHCKftOB. S7

vés, faisait une chose d'Ame, de la guerre et des dangers que nous avons -réduits à n'être plus qu'une vilenie méthodique et mathématique. Ici il ne doit plus être question des moyens physiques de Fart choisis par Rossini, et par lui employés avec plus ou moins de succès ; nous sommes bien au-dessus de telles considérations. Il faut remarquer qu'il peint une chose nouvelle : la partie de Tancrède dans le duo : ah! se dé malt tniei, qui commence par la profondé mécancolie d'un héros,

Neraico il ciel prorai, Fin. da primi anni ognor.

Ah ! son si misero.

finit par l'éclatant triomphe du courage qui sait se roidir contre tous les malheurs. Après ce petit mouvement de faiblesse et d'amour, si naturel et si touchant, nous avons de l'honneur moderne dans toute sa pureté, et voilà ce qu'aucun maître d'Italie n'aurait eu l'idée de faire avant Aréole et Lodi, Ces mots sont les premiers que Rossini ait entendu prononcer autour de son berceau; ces mots sublimes sont de 1796 ; Rossini avait cinq ans, il put voir passer à Pesarp ces immortelles demi-brigades