Chapitre xli

INTIlODUCTIOX XLIII

En fait, Beyle a toujours écrit fort vite ^. Son esprit vif et mobile obligeait sa main à suivre le cours rapide de ses idées. Et, constatant le résultat de cette méthode : « ^ oilà, s'écrie-t-il, comment j'écris quand la pensée me talonne. Si j'écris bien, je la perds ^. » Il répond en ces termes aux reproches de Romain Colomb : « Comment veut-on que j'écrive bien, forcé d'écrire aussi vite pour ne pas perdre mes idées ^ ? »

Et puis, Stendhal écrit sa Vie de Henri Bridard en hiver : il fait froid, et le soir tombe vite. Il confesse, le 1^"^ janvier 183(j, en écrivant la vingtsixième page de la journée : « Toutes les plumes vont mal, il fait un froid de chien ; au lieu de chercher à bien former mes lettres et de m'impatienter, io tiro ai'cinti. » La passion d'écrire domine son impatience. Emporté par son sujet, il est parfois étreint par l'émotion, il laisse tomber le jour sans s'en apercevoir, et note alors en marge : « Écrit à la nuit tombante », ou : « Ecrit de nuit », ou encore : a Ecrit absolument de nuit. » Il est à remarquer que les passages les plus particulièrement difficiles à déchiffrer sont précisément ceux qu'il a écrits

1. J'ai écrit horriblement vite douze ou quinze volumes in-octavo, que M. de Stendhal a imprimés. (Lettre à Romain Colomb citée cidessus.)