CHAPITRE XXIX

Je ne voyais pas M. de Barrai aussi en beau alors, il était la bête noire de mes parents pour avoir émigré.

La nécessité me rendant hypocrite (défaut dont je me suis trop corrigé et dont l'absence m'a tant nui, à Rome *, par exemple), je citais à ma famille les noms de MM. de La Bayette et de Barrai, mes nouveaux amis.

« La Bayette ! bonne famille, dit mon grand-père ; son père était capitaine de vaisseau, son oncle, M. de ... *, Président au Parlement. Pour Montfcrrat, c'est un plat. »;

Il faut avouer qu'un matin, à deux heures du matin, des municipaux, et M. de Barrai avec eux,

étaient venus pour arrêter M. d'Anthon *, ancien conseiller au Parlement, qui habitait le premier étage, et dont l'occupation constante était de se promener dans sa grande salle en se rongeant les ongles. Le pauvre diable perdait la vue et de plus était notoirement suspect, comme mon père. Il était dévot jusqu'au fanatisme, mais à cela près point méchant. On trouvait indigne dans M. de Barrai d'être venu arrêter un des conseillers jadis ses camarades quand il était Président au Parlement *.

Il faut convenir* que c'était un plaisant animal qu'un bourgeois de France vers 1794, quand j'ai pu commencer à le comprendre, se plaignant amèrement de la hauteur des nobles et entre eux n'estimant un homme absolument qu'à cause de sa naissance. La vertu, la bonté, la générosité n'y faisaient rien ; même, plus un homme était distingué, plus fortement ils lui reprochaient le manque de naissance, et quelle naissance !

Vers 1803, quand mon oncle Romain Gagnon vint à Paris et logea chez moi, rue de Nemours, je ne le présentai pas chez M"^^ de Neuilly ; il y avait une raison pour cela : cette dame n'existait pas. Choquée de cette absence de présentation, ma bonne tante Elisabeth dit :

« Il faut (ju'il y ait quelque chose d'extraordinaire, autrement Henri aurait mené son oncle chez

cette dame ; on est bien aise de montrer quon nest pas né sous un chou. »

C'est moi, s'il vous plaît, qui ne suis pas né sous un chou.

Et quand notre cousin Clet, horriblement laid, figure d'apothicaire et, de plus, apothicaire effectif, pharmacien militaire, fut sur le point de se marier en Italie, ma tante Elisabeth répondait au reproche de tournure abominable :

« Il faut convenir que c'est un vrai Margageat, disait quelqu'un.

— A la bonne heure, mais il y a la naissance ! Cousin du premier médecin de Grenoble, n'est-ce rien ? »

Le caractère de cette excellente * fille était un exemple bien frappant de la maxime : Noblesse oblige. Je ne connais rien de généreux, de noble, de difficile qui fût au-dessus d'elle et de son désintéressement *. C'est à elle en partie que je dois de bien parler ; s'il m'échappait un mot bas, elle disait : « Ah ! Henri ! » Et sa figure exprimait un froid dédain dont le souvenir me hantait (me poursuivait longtemps).

J'ai connu des familles où l'on parlait aussi bien, mais pas une où l'on parlât mieux que dans la mienne. Ce n'est point à dire qu'on n'y fît pas communément les huit ou dix fautes dauphinoises.

Mais, si je me servais d'un mot peu précis ou prétentieux, à l'instant * une plaisanterie m'arrivait,

BnuLARD 1. 20.

et avec d'autant plus de bonheur, de la part de mon grand-père, que c'étaient à peu près les seules que la piété morose de ma tante Séraphie permît au pauvre homme. Il fallait, pour éviter le regard railleur de cet homme d'esprit, employer la tournure la plus simple et le mot propre, et toutefois il ne fallait pas s'aviser de se servir d'un mot bas.

J'ai vu les enfants, dans les familles riches de Paris, employer toujours la tournure la plus ambitieuse pour arriver au style noble, et les parents applaudir à cet essai d'emphase. Les jeunes Parisiens diraient volontiers coursier au lieu de cheval ; de là, leur admiration pour MM. de Salvandy, Chateaubriand, etc.

Il y avait d'ailleurs, en ce temps-là, une profon- • deur et une vérité de sentiment dans le jeune Dauphinois de quatorze ans que je n'ai jamais aperçues chez le jeune Parisien. En revanche, nous disions : J'étais au Course, où M. Passe-kin (Pasquin) m'a lu une pièce de verse, sur le voyage d'Anver-se à Calai-ce.

Ce n'est qu'en arrivant à Paris, en 1799, que je me suis douté qu'il y avait une autre prononciation. Dans la suite, j'ai pris des leçons du célèbre La Rive et de Dugazon pour chasser les derniers restes du parler traînard de mon pays. Il ne me reste plus que deux ou trois mots (côte, kote, au lieu de kaute, petite élévation ; le bon abbé Gattel a donc eu toute raison de noter la prononciation dans son bon dictionnaire, chose blâmée dernièrement par un

nigaud dliomme de lettres de Paris), et l'accent ferme et passionné du Midi qui, décelant la force du sentiment, la vigueur avec laquelle on aime ou on hait, est, sur-le-champ, singulier et partant voisin du ridicule, a Paris.

C'est donc en disant chose au lieu de chause, cote au lieu de caute, Calai-ce au lieu de Kalai (Calais), que je faisais la conversation avec mes amis Bigillion, La Bavette, Galle, Barrai.

Ce dernier venait, ce me semble, de La Tronche chaque matin passer la journée chez Pierre-Vincent Chalvet, professeur d'histoire, logé au collège sous la voûte * ; vers B.il y avait une assez jolie allée de tilleuls, allée fort étroite, mais les tilleuls étaient vieux et touffus, quoique taillés, la vue était délicieuse : là je me promenais avec Barrai, qui venait du point C, très voisin ; M. Chalvet, occupé de ses catins, de sa v... et des livres qu'il fabriquait, et de plus le plus insouciant des hommes, le laissait volontiers s'échapper.

Je crois que c'est en nous promenant au point P * que nous rencontrâmes Michoud, figure de bœuf, mais homme excellent (qui n'a eu que le tort de mourir ministériel pourri, et conseiller à la Cour royale, vers 1827). Je croirais assez que cet excellent homme croyait que la probité n'est d'obligation qu'entre particuliers et qu'il est toujours permis de trahir ses devoirs de citoyen pour arracher quelque argent au Gouvernement. Je fais une énorme diiïé-

rence entre lui et son camarade Félix Faure ; celuici est né avec l'âme basse, aussi est-il pair de France et Premier Président de la Cour royale de Grenoble.

Mais quels qu'aient été les motifs du pauvre Michoud pour vendre la patrie aux désirs du Procureur général, vers 1795, c'était le meilleur, le plus naturel, le plus fin, mais le plus simple de cœur des camarades.

Je crois qu'il avait appris à lire avec Barrai chez M^^® Chavand, ils parlaient souvent de leurs aventures dans cette petite classe. (Déjà les rivalités, les amitiés, les haines du monde!) Comme je les enviais ! Je crois même que je mentis une fois ou deux en laissant entendre à d'autres de mes com- ])agnons que moi aussi j'avais appris à lire chez .M"e Chavand.

Michoud m'a aimé jusqu'à sa mort, et il n'aimait pas un ingrat ; j'avais la plus haute estime pour son bon sens et sa bonté. Une autre fois, nous nous donnâmes des coups de poing, et comme il était deux fois plus gros que moi, il me rossa.

Je me reprochai mon incartade, non pas à cause des coups reçus, mais comme ayant méconnu son extrême bonté. J'étais malin et je disais des bons mots qui m'ont valu force coups de poing, et ce même caractère m'a valu, en Italie et en Allemagne, à l'armée, quelque chose de mieux et, à Paris, des critiques acharnées dans la petite littérature.

Quand un mot me vient, je vois sa gentillesse et non sa méchanceté. Je suis toujours surpris de sa portée comme méchanceté, par exemple : C'est Ampère ou A. de Jussieu qui m'ont fait voir la portée du mot à ce faquin de vicomte de La Passe (Cività-Vecclîia, septembre 1831 ou 1832) : « Oseraisje vous demander votre nom ? » que le La Passe ne pardonnera jamais.

Maintenant, par prudence, je ne dis plus ces mots, et, l'un de ces jours, Don Philippe Caetani me rendait cette justice que j'étais l'un des hommes les moins méchants qu'il eût jamais vus, quoique ma réputation fût homme d'infiniment d'esprit, mais bien méchant et encore plus immoral (immoral, parce que j'ai écrit sur les femmes dans VAjyiour et parce que, malgré moi, je me moque des hypocrites, corps respectable à Paris, qui le croirait ? plus encore qu'à Rome*).

Dernièrement, M™^ Toldi, de ]'alle, dit, comme je sortais de chez elle, au prince C[aetani] :

« Mais c'est AL de S[tendhal], cet homme de tant d'esprit, si immoral. »

Une actrice qui a un bambin * du prince Léopold de Syracuse de iSaples ! Le bon Don Filippo me justifia fort sérieusement du reproche d'immoralité.

Même en racontant qu'un cabriolet jaune vient de passer dans la rue, j'ai le malheur d'offenser mortellement les hypocrites, et même les niais.

Mais au fond, cher lecteur, je ne sais pas ce que je suis : bon, méchant, spirituel, sot. Ce que je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je désire ou que je hais.

L n salon de provinciaux enrichis, et qui étalent du luxe, est ma bête noire, par exemple. Ensuite, vient un salon de marquis et de grands-cordons de la Légion d'honneur, qui étalent de la morale.

Un salon de huit ou dix personnes dont toutes les femmes ont eu des amants, où la conversation est gaie, anecdotique, et où l'on prend du punch léger à minuit et demi, est l'endroit du monde où je me trouve le mieux ; là, dans mon centre, j'aime infiniment mieux entendre parler un autre que de parler moi-même. Volontiers je tombe dans le silence du bonheur et, si je parle, ce n'est que pour payer mon billet d^ entrée, mot employé dans ce sens, que j'ai introduit dans la société de Paris ; il est comme fioriture (importé par moi) et c{ue je rencontre sans cesse ; je rencontre plus rarement, il faut en convenir, cristallisation* (voir V Amour). Mais je n'y tiens pas le moins du monde : si l'on trouve un meilleur mot, plus apparenté, dans la langue, pour la même idée, je serai le premier à y a])plaudir et à m'en servir.