CHAPITRE III

qu*il resta toujours dans la haute société de son temps. Tout ce qu'on est en droit de retenir du burlesque tableau de l'auteur du Roman comique c'est quelque idée générale du milieu étrange où Molière allait faire un nouvel apprentissage. Quoique Scarron, par une naturelle t(uidance, peignit en laid plutôt qu'en beau, et que les scènes qui ont pour théâtre le Tripot de la Biche soient poussées souvent à la caricature, nous apercevons distinctement dans ce récit fictif la rudesse des nui'urs de province, l'absence à peu près complète de police, l'impertinence seigneuriale et la brutalité soldatesque, et, au milieu de ces mœurs grossières et batailleuses un épanouissement de l'individu, un relief vigoureux du caractère. La protection des lois, cette ubiquité du gouvernement que nous voyons à présent, n'existait guèr(î, ou du moins, ne se faisait que bien faiblement sentir. Rappelez-vous l'entrée en matière : ces. comédiens qui. arrivent à la débandade, « un pied chaussé et l'autre nu », fuyant la vengeance des fusiliers de l'intendant, « à cause d'une disgrâce qui leur est arrivée à Tours, où leur étourdi de portier a tué un de ces fusiliers )).£I'étai(»nt là les accidents journaliers de cette vie nomade. On y respirait un air libre que nous aurions peine à supporter aujourd'hui. Les mots avaient aussi un acuMMit plus sonore, et la franchise dépassait souvent les limites de ce qui nous paraîtrait tolérable. Si l'on trouve parfois dans le dialogue de Molière un peu de crudité et de verdeur, on n'en est pas surpris, en se reportant au temps où il vécut; s'il y a lieu de s'étonner au contraire, c'est bien plutôt du progrès qu'il fit faire au style et aux mœurs de la comédie.

« Je suis un gentilhomme d'une maison assez connue dans la province, dit dans le liomati comique Léandre à bestin; j'espère un jour d'avoir pour le moins douze mille livres de rente, pourvu que mon père meure; car encore qu'il y ait quatre-vingts ans qu'il fait enrager tous ceux qui dépendent de lui ou qui ont afTaire à lui, il se porte ^} bien qu'il y a plus à craindre pour moi qu'il ne meure jamais qu'à espérer que je lui succède un jour en trois 'ort belles terres qui font tout son bien. » Voilà ce qu'on

peut appeler parler sans feinte. Molière exprimera bien les mômes sentiments dans sa première comédie :

Votre père fait voir une paresse extrême

A rendre par sa mort tous vos désira contents.

{L'Étourdiy acte II, scène i.)

Mais il met ces paroles dans la bouche d'un valet, et d'un valet dont son maître est obligé de tout entendre, de sorte que dans cette rudesse môme on peut voir une leçon morale. Molière est déjci loin de Scarron, et pourtant il est vrai de dire que Ton ne souffrirait pas de nos jours sur la scène l'expression de pareils sentiments, quelque soin que l'auteur prît d'ailleurs de les atténuer ou de les condamner.

Les quelques lignes de la préface du Dictateur romain répondent aussi à l'objection que l'on pouvait tirer de ce que rien dans les archives de Bordeaux ne révèle la présence des fugitifs de Paris; que la correspondance administrative du duc d'Épernon avec les jurats, compulsée avec soin par M. Arnaud Detcheverry, ne contient pas un seul passage pouvant se rapporter à eux; que, de plus, Bordeaux pendant la plus grande partie de cette année, de janvier à octobre, fut désolé par la peste. André Mareschal a soin de nous avertir que ces comédiens du duc d'Épernon étaient destinés seulement aux plaisirs de Sa Grandeur. Rien d'étonnant que leur présence à Bordeaux ait passé inaperçue; ils n'y firent peut-être point de séjour, divertissant le gouverneur et sa petite cour dans un de ses chAteaux.

Aussi n'accueillons-nous point, au moins pour ce moment, la tradition relative à une tragédie de la Théba'ide ou d'Étéocle et Polynice que Molière aurait joué dans cette ville. L'éditeur Bret, en 1773, met cette tradition au compte de Montesquieu. L'éditeur de Racine, Germain Garnier, en 1807, disait encore : « Plusieurs personnes ont entendu raconter à Montesquieu un fait qui passait pour constant à Bordeaux, etc. »

Le fait se rattachait naturellement à une autre anecdote d'après laquelle Molière passait pour avoir donné à Racine