BENRT-JULES DE BOURBON

Sans aucun doute ce billet est du mois d'octobre 1665 et se rapporte à la représentation du Tartuffe qui eut lieu au Raincy, le 8 novembre de cette année. Comment donc le duc d'Enghien écrit-il : « Si le quatrième acte de Tartuffe estoit faict, demandés lui (à Molière) s'il ne le pourroit pas jouer (au Raincy chez la princesse Palatine) >. Ce prince a-t-il pu se tromper? C'est bien improbable. L'idée que Saint-Simon et tous les contemporains nous donnent de lui n'est nullement celle d'un étourneau, d'un hurluberlu, bien au contraire. Et puis, oublier en moins d'un an qu'on a vu jouer une pièce entière, une pièce comme celle-là, qui excitait une telle curiosité, l'oublier non pas dans une parole dite au hasard, mais dans une lettre qui marque un désir et souci particulier, ce serait vraiment trop fort; l'impossibilité d'une erreur semble presque aussi absolue de ce côté-ci que de l'autre.

Il y a là un petit problème à résoudre. M. Régnier, l'ancien sociétaire de la Comédie-Française, a cherché à ^pliquer l'apparente contradiction de ces deux témoignages également irrécusables. Il a fait rcnv^rquer que le duc d'Enghien ne s'enquiert, dans sa lettre, que du quatrième acte, et non pas du cinquième. Or le quatrième acte était celui qui était le plus dangereux, celui qui avait excité l'opposition la plus violente. C'est surtout pour une scène de ce quatrième acte que Napoléon le*", au commencement de ce siècle, disait encore que, si la pièce avait été faite de son temps, il ne l'aurait pas laissé jouer; « Une certaine scène, ce sont ses paroles telles que les rapporte le Mémorial de Sainte-Hélène , offre une situation si décisive, si complètement indécente, que, pour mon compte, je n'hésite pas à dire que, si la pièce eût été faite de mon temps, je n'en aurais pas permis la représentation. »

218 TIB DB MOLIArB

A l'origine, selon toute vraisemblance, les corrections, les retouches durent porter sur cet acte et sur cette scène. M. Régnier croit donc que le prince de Condé, ayant vu la pièce entière le 29 novembre 1664, avait conseillé à Molière quelques corrections qui lui paraissaient nécessaires, et que le duc d*Eng^ien, en s'informant si le quatrième acte est fait, veut demander seulement si Molière Ta retravaillé dans le sens qu'on lui a indiqué, s'il pourra cette fois le jouer avec les suppressions, les variantes qui le rendraient plus acceptable. Il réclame le secret avec instance ; et pour beaucoup de raisons, cela est fort compréhensible. Le prince de Gondé ne se souciait peut-être pas que Ton sût la part qu'il prenait à cette comédie; peut-être croyait-il qu'on jugerait mieux de l'effet produit par les changements demandés, s'ils n'étaient pas connus d'avance. Enfîn, l'on conçoit à merveille qu'il ne voulût point que l'affaire fût ébruitée.

L'explication nous paraît très plausible, et nous ne voyons pas de meilleure solution du problème.

Le 16 février 1665, Molière représenta sur le théâtre du Palais-Royal Don Juan ou le Festin de Pierre,

La légende de Don Juan Tenorio, dont le poète Espagnol Tirso de Molina avait fait une comédie, le Séducteur de Séville et le Convive de pierre (et Burlador de Setilla y el Convidado de piedra)^ était déjà vulgarisée en France. La troupe italienne avait joué une imitation de cette* comédie, en 1657 ou 1658, sur le théâtre du Petit-Bo^^ bon. Des pièces françaises sur le même sujet avaient été représentées par la troupe de Mademoiselle, à Lyon en 1658 et à Paris en 1661, par les comédiens de Thâtel de Bourgogne en 1659, sous ce titre dès lors consacré : le Festin de Pierre. Joué sans doute à Paris par les acteurs espagpfiols, roriginal ei Burlador de Sevilla devait briller à la même époque parmi ses copies. Cette fable, originaire, du moyen âge, frappait vivement l'imagination populaire. Molière s'en empara à son tour et il en fit le drame le plus audacieux du xvii« siècle, celui qu'on a été le plus longtemps à comprendre et dont la complète révélation, pour ainsi dire, est toute récente encore. On tombait volontiers d'accord au xvni« siècle, avec Voltaire et La

CfiAt>itâK lit 2ld

Harpe, que Molière n'avait fait le Festin de Pierre que malgré lui et pour contenter ses comédiens, qui vouloient avoir, comme les quatre autres théâtres, leur statue du Commandeur. Il est vrai qu'on ne connaissait qu'imparfaitement cette comédie, qui fut pour la première fois imprimée en France dans son intégrité par M. Simonin en 1813. Disons que si Molière n'avait eu d'autre intention que celle qu'on lui prêtait au siècle dernier, son but aurait été manqué, car la pièce disparut brusquement de ralTiche après la quinzième représentation.

Don Juan ou le Festin de Pierre tend à occuper une place de plus en plus élevée dans l'œuvre de Molière. Cette comédie n'est pas, il est vrai, d'un art aussi irréprochable que le Misanthrope ou le Tartuffe. La donnée fantastique et surnaturelle qui sert au dénoûment n'y est point assez naïvement acceptée, et ne produit par conséquent sur les spectateurs qu'une médiocre impression. Mais la pensée de Molière s'y est déployée avec une hardiesse extraordinaire ; son génie n'a jamais été à la fois plus indépendant et plus vigoureux. Cette comédie est un monde qui se meut librement sous l'impulsion de l'idée maîtresse qui l'a créé et qui l'anime. Toutes les classes de la société passent tour à tour sous nos yeux. L'unité est au fond, et non dans la forme; le même souille fait vivre tous ces personnages; le même air, pour ainsi dire, les enveloppe. Autour d'eux règne d'ailleurs un large espace. C'est tout à fait la puissante manière de Shakespeare.

L'idée qui domine l'ouvrage, Sganarelle l'exprime dès la première scène : « Un grand seigneur méchant homme est une terrible chose. » Quel mal peut faire l'homme à qui sa naissance permet tout, qui ne rencontre dans ceux qui l'environnent que complaisance et bassesse, qui a tous les moyens de corruption et toutes les chances d'impunité, lorsqu'il n'a plus aucune croyance qui le retienne et qu'il ne respecte plus rien; comment l'impiété peut, dans une telle condition, devenir un fléau social, voilà bien la leçon qui est au fond du drame. Le Festin de Pierre n'était donc pas, comme il le parut d'abord, une récidive, une aggravation du Tartuffe^ mais sa véritable contre-partie

220 TIX DX MOLiftaX

et le complément de Tidée de Molière. Il offre le spectacle de l'athéisme florissant, après le spectacle de la fausse dévotion triomphante; et en effet, Tun succède presque infailliblement à l'autre. On a nié TefTet moral de la pièce en faisant observer que, si Tartuffe est absolument odieux, Don Juan, dont l'élégance, l'esprit, la bravoure, font parfois presque oublier la scélératesse, conserve jusqu'à la fin une sorte de prestige. C'est qu'en réalité cela se passe ainsi : le vice brillant et audacieux inspirera toujours moins de répulsion que le vice se couvrant du manteau de la vertu. Ce qu'il y a de plus haïssable, ce n'est pas un mauvais sentiment, c'est la grimace menteuse d'un bon sentiment. On pardonne plutôt de faire le mal que de déshonorer le bien; cela est dans la nature humaine, et rien d'ailleurs n'est plus justifiable. Je sais bien que Don Juan finit aussi par recourir à l'hypocrisie, et qu'en dernier lieu il rejoint Tartuffe; mais don Juan n'est pas véritablement hypocrite ; l'hypocrisie n'est pas dans son caractère. Il prend un masque pour se réfugier dans un parti: après avoir attiré sur sa tôte tant de justes représailles, il ne trouve d'autre ressource que d'intéresser «à sa ransp une puissaFito cabale et do s'abriter derrière d'invioinblf^s privilèges. Il joue (;t il feint, pour ainsi dire, l'hypocrisi»'. Lorsque Molière lui fait franchir ce dernier degré de la corruption, c'est un peu, il faut le reconnaître, pour les besoins de sa propre cause : l'auteur du Tartuffe, toujours frappé d'interdiction, a trouvé dans cette péripétie assez inattendue une occasion de soulager son cirur, et de lancer contre ses adversaires la violente tirade : c II n'va plus de honte maintenant à cela. Aujourd'hui, la profession d'hypocrite a de merveilleux avantages. C'est un art de qui l'imposture est toujours respectée, et, quoiqu'on la découvre, on n'ose rien dire contre elle. Tous les aiiln'S vices des hommes sont exposés à la censure, et chatim a la liberté d(; les attaquer hautement; mais rhypocrisi'est un vice privilégi<î, qui de sa main ferme la bouche à tout le monde et jouit en repos d'une impunité souveraine , etc. » C'est pour se ménag(T cette riposte qy Molière a imposé sans doute un suprême travestissement à son personnage. Mais, en dehors de cette conversion

GHAPITaS IZ 221

ironique. Don Juan se montre ce qu*il doit Atre, redoutable et haïssable, comme tous ces puissants qui abusont de leurs privilèges pour contenter leurs désirs effrénés, et qui avilissent et foulent aux pieds le reste dos hommes ; supérieur pourtant par l'éducation, et non dépourvu de séduction et de grâce aux yeux de quiconque n^sto simplo spectateur de ses méfaits et ne craint pas do d(; venir sa victime. Combien ne pourrait-on pas citer do t(?ls personnages qui sont, non pas du domaine de la fiction, omis du domaine de l'histoire?

Le Tartuffe et Bon Juan sont les deux pins p^rands efforts du génie observateur. En effot, lo regard pcr(;aFit de Molière y saisit non seulement co que le présent montrait déjà, mais encore ce qu'il contenait en g(;rnio, (;t c(; que développerait l'avenir : l'observation s'y élève jusqu'à la puissance de la seconde vue. Molière, créant le Tartuffe^ a découvert les dangers et l(*s désastres qui allaient naître de l'ambition hypocrite, dirigeant et exploitant la piété étroite et mal entendue. Pour se rendre compte do l'opportunité de la satire, il faut so placer à une trentaine d*années de l'époque où elle parut; on se trouv(î alors dans le milieu pour lequel elle a été faite à l'avanee. La France était devenue la maison d'Orgon.

Don Juan nous offre une prouve plus surpnînante encon^ de cette faculté de prévision : il va au delà du P. La Chaise et du P. Tellier; il annonce le Régent et le xvHi* siècle; il présage le règne de (;es fanfarons de libertinage et d'athéisme qui achèvcîront de tuer le régime ftristr)cratique. Comment, aujourd'hui, pourrait-on nier ou incriminer le type dessiné par Molière? Co qui pour lui était l'avenir n'est plus pour nous que le passé. 8i l'on voulait supprimer ce personnage, il faudrait anéantir en môme temps tout un ordre de choses qui fut en quelque sorte conduit aux abîmes par la main du Commandeur. En effet, après le Tartuffe, après Don Junn^ le sol s'cn- Ir'ouvre et engloutit l'ancien monde. L'humanité reste, toutefois. Dans la fameuse scène du pauvre, Don Juan, trouvant la résistance où il devrait lo moins l'attendre, s'arrôte et comprend qu'il y a là qu(;Iquo chose à quoi il est forcé de rendre hommage, c A[)rès tout, se dit-il.

22B YIB DB BCOLIÈRB

voilà un coquin qui n*est pas si vil que je Tauraîs cm. Il y a un homme sous ses guenilles. > C'est dans cette fin de scène que la note morale résonne, la note morale, mais sans plus : Te dono (una doppia) per amor delV humanita, per amor dico délia miseria nella quai ti vedo, e non per altro rispetto, comme dit le traducteur italien Castellî. Je te donne ce louis d'or pour Tamour de Thumanité, je veux dire par pitié de la misère dans laquelle je te vois, sans autre motif, toute considération d'ordre théolog^que étant écartée. ^

Molière, revenant un jour d'Auteuil dans son carrosse avec le musicien Marc-Antoine Charpentier, donna une pièce de monnaie à un pauvre qui lui tendait la main. Comme il continuait sa route, il entendit le pauvre qui l'appelait, il le vit qui courait après la voiture. Il s'arrêta, et celui-ci, lui montrant une pièce d'or, lui dit : c Monsieur s'est trompé sans doute, il ne voulait pas me donner une pièce d'or. > Molière, touché de ce trait de probité, lui en donna une autre, et s'adressant au musicien qui l'accompagnait : Où la vertu, dit-il, va-t-elle se nicher j >

Il y a quelque analogie entre les deux traits. C'est le même sentiment qui perce de part et d'autre, avec une négation de plus dans le personnage de la comédie.

Molière dut supprimer presque toute la scène du pauvro à la deuxième représentation.

Le Festin de Pierre est plus audacieux, plus avancé, plus radical que le Mariage de Figaro. Mais il allait trop au delà du temps où il parut pour que la portée en fût saisie tout entière. On n'en devina qu'à demi la signification mystérieuse et menaçante. On fut choqué seulemeul de la témérité d'une telle conception, qui, parfaitement admissible au moyen âge, n'était plus conforme aux règles de prudence commandées à la scène moderne. On trouva (jue les impiétés du personnage principal étaient dangereuses à ouïr et insuflîsamment réfutées par Sganarelle. € Y a-t-il, s'écriait le prince de Gonti, une école d'alhéism*» plus ouverte que le Festin de Pierre^ où, après avoir lai| (lire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui n beaucoup d'esprit, l'auteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les imper-

CHAPITRB IX :i,C*»

tinences du monde? Et il prétend Justifier h la fin sa comédie si pleine de blaiiphèmcs, A la faveur d'une fusée qu*il fait le ministre ridicule de la vengenncc divine 1 p

Le Festin de Pierre, ainsi compris, n((grava ce qu'il semblait vouloir réparer. Après quinze représentations, la clôture annuelle survint. Don Juan disparut do rafiiclu;, probablement sur quelque secrète injonr:tion, cir les recettes n'avaient pas cessé d'être très productives. Cclto pièce ne fut pas publiée du vivant de Molière, et ne le fut, dans l'édition de 1683, qu'avec de graves niutilntions. Quoiqu'elle cAt été retirée de la publicité avec tnnt de promptitude, elle souleva un orage plus violent encore que n'avait fait l'École des Femmes.

Les deux principales attaques dont le Tartuffe et le Festin de Pierre furent l'objet eurent pour auteurs : Tune, le curé de Baint-Barthélemy, nommé Pierre Houllé, docteur en Sorbonne; l'autre, un sieur de Kochemont, avocat au parlement. Le livre du premier, dirigé contre U Tnrtuffe, est intitulé : le liai glorieux au monde.

Dans cette amplification où le panégyrique du roi

Ix»uis XIV est poussé jusqu'/i TidolAtrie, il y a lui passage

contre Molière d'une violence extrême : c Un honinie, disait

Pierre Houllé, ou plutAt un démon vêtu de chafr el liabillé

en homme, et le plus signalé impie et libertin qui fut

jamais dans les siècles passés, a voit eu assez d'impiété

et d'abomination pour faire sortir de s^in esprit diabolique

une pié<jetouti5 prête d'être rendue publique, en la faisant

monter sur le théAtre, A la dérision de tf)ute Tr^glise et

•u mépris du caroctère le plus sacré et de la fonction la

plus divine, et au mépris de ce qu'il y a de j)lus saint dans

l'Eglise, ordonné du Bauveur pour la sanctification des

&mes, à dessein d'en rendre l'usage ridicule, contf;niptilile,

odieux. Il méritoit par cet attentat sacrilège et impie un

dernier supplice exemplaire et public, (tl le feu niêni(;

trant-coureur de celui de l'enfer, pour expirer un crime

n grief de lèse-majesté divine, qui va à ruiner la religion

'Atholique, en blAmant et jouant sa plus religieuse et sainte

Pntiqne, qui est la conduite et la direction des Ames et

des familles par de sages guides et conducteurs pieux.

Main 8a Mfljesté, après lui avoir fait un sévère reproche,

224 YIB DX MOLIÈRl

animé d^une juste colère, par un trait de sa clémence ordinaire, en laquelle il imite la douceur essentielle à Dieu, lui a, par abolition, remis son insolence et pardonné sa hardiesse démoniaque, pour lui donner le temps d'en faire pénitence publique et solennelle toute sa vie. > Le livre du sieur de Rochemont a pour titre : Obserxor tions sur une comédie de Molière intitulée le Festin de Pierre, Le sieur de Rochemont s'efforçait particulièrement d'exploiter contre l'auteur du Tartuffe les scrupules de la reine, c Molière ne doit pas, disait-il, abuser de la bonté d'un grand prince, ni de la piété d'une reine si religieuse, à qui il est à charge et dont il fait gloire de choquer le sentiment. L'on sait qu'il se vante hautement qu'il fera paroître son Tartuffe d'une façon ou d'autre, et que le déplaisir que cette grande reine en a témoigné d a pu faire impression sur son esprit ni mettre des bornes à son insolence. » Si nous en croyons Grimarest, on ne s'en serait pas tenu là, on aurait fait courir dans Paris un livre infâme que l'on mettait sur le compte de Molière pour le perdre; et c'est à cette perfide manœuvre que ferait allusion Alceste à la première scène du cinquième acte du Misanthrope, lorsqu'il dit :

Il court parmi le monde un livre abominable,

Un livre à mériter la dernière rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur.

D'autre part, quelques écrivains prirent la défense àf Molière. On a deux de ces apologies en réponse au sieur de Rochemont : l'une intitulée c Réponse aux ohsert^' tions touchant le Festin de Pierre de M. Molière » ; lautrt intitulée c Lettre sur les Observations, etc. ». Mais toutes deux sont anonymes, tant l'opposition soulevée contre l'auteur comique était redoutable.

Le curé de Saint-Barthélémy fut présenté à Louis MV et lui remit son livre du Roi glorieux au monde. Cesl afin de parer ce coup que Molière adressa au monarqu* ce premier piacet, où il se plaint des calomnies et à» insultes de ses adversaires, et en tire occasion de réclamtf a l'autorisation de faire voir au public son ouvrage potf

alla A S*iiii>-I-»*^Tii«i^— "^-1-- ' - - ""' -■ i '- - - - i : *-

et pffîs t-^ -LL^ïTr — i — . -- ? J.. / . J . J. .. »

ration iz Fj-b^LT ir ? .•Lr-r.'.:.-. :- : .:j.- :.. .:.-!.: cette •rlri.ii^'-iJL.T: î-:i:-r-.T :-..i.- 1: •• : .. - -

tant d-7 cil-îT-î £"^I'.:^- Lî-T-r ;•'"-' -: '- -J." .: .-..

soas qii 1.- i*r-r: i-f i--. Ê.r--r'-:^.- r. t .::■»:<-. :>: aax ai-. L* ■^''. z~- t t : ' - . . ■-. ^ : - . r - - ■: .- >.. : : grand riL-riii-i >--=-" ii^- -- Tt .-.It :.: i: '.r:^; .. rimpirîê- 'Zz: . î. ii."^f— ^.r ::.r::.: r: :.-. .:. a .;. >>: aucun lie- d^ reirr,~.T. ~tl: tl:l Li .::.:../.>. c. : Molitrre est -^-t^l-zl^z' L:1' ..r.-. ziz i.r-. ..:.■.: -. >: >,v. cerveau, et q-r : tî-; .:. ::^.t :l... :.-. . -. v..::.: ..> teriD es moines de R : • . i r z. . l; t : .-. i > > : . . . :v. ::: ■: v y. ", . v m : . de Pierre RouIIt : -e:. :•: -• If zzi^iT .::"::.-. il 1-; r.:; r::;\ il vient d'ajouter '-ne i.:-Vt11t ir-s:.:. .i oelle i;r. :'. 1;.; faisoît l'honneur de lu: dc-nner \.:'n::r.i- autt'ur, '.;:; awiuî donné celte seconde e: à tou*e sa trv'V.po oomnu* à s»\s comédiens. C'est un titre qu'il leur a vommauvit* *io prendre; et c'est par là quii a voulu faîri^ iVuuoîtiv k\\\\\ ne se laisse pas surprendre aux TarlulTos» t^t quîl OvMïuoîi le mérite de ceux que l'on veut opprimer dans svM\ o>prii. comme il connoît souvent les vioes de ceux qu'on \\\\ veut faire estimer. > Boîleau, bon chrétien, mais d'une autre êeole. répliqua

avec vigueur aux Rochemont et aux RouUé; il dit a dan>: son discours de 1665 :

Tous cns gens éperdus au seul nom de satire,.. Ce sont eux que l'on voit d'un discours insensé Publier dans Paris que tout est renversé Au moindre bruit qui court qu'un auteur les menace De jouer des bigots la trompeuse grimace.

Pour eux un tel ouvrage est un monstre odieux; C'est oITenser tes lois, c'est s'attaquer aux cieux... Leur cœur qui se connoit et qui fuit la lumière, S'il se moque de Dieu, craint Tmluffe et Molière.