CHAPITRE XI '2*Sti

pour me laisser dans cette tranquillité apparente», ,^o. n'épargnai rien, a la première connoissaucc que j'en eus, pour me vaincre moi-même, dans rinipossihilit(> i\[w. je trouvai a la changer; je me servis pour cola do loiitos les forces de mon esprit; j'appelai à mon sec^ours toiil ce qui pouvoit contribuer à ma consolation : jv. la (considérai comme une personne de qui tout hi niorilo ('toit dans l'innocence, et qui par celle raison n'en conscrvoit plus depuis son infidélité. Je pris dès lors la nîsolulion d(' vivre avec elle comme un honnête homme (|ui a un(i fcninie coquette et qui est bien persuadé, quoi qu'on puiss(^ dire, que sa réputation ne dépend pas de la mé(;hante condiiiti; de son épouse. Mais j'eus le chafçrin de voir qu'une personne sans grande beauté, qui doit le peu d'esprit (pi'on lui trouve à l'éducation que je lui ai donnée, délruisoit en un moment toute ma philosophie. Sa ))résence me fît oublier mes résolutions, et les premières paroles qu'elh? me dit pour sa défense me laissèrent si convaincu que mes soupçons éloient mal fondés que je lui demandai pardon d'avoir été si crédule. C(*pendant mes bontés ne l'ont point changée. Je me suis donc déterminé à vivre avec elle comme si elle n'étoit point ma femme; mais si vous saviez ce que je souffre, vous auriez piti(i de moi. Ma passion est venue à un tel point (pi'elûi va jiis(prà entrer avec compassion dans ses intérêts; v.l (juand je considère combien il m'est impossible de vaincre e(> i\uv. je sens pour elle, je me dis en mênnî temps qu'élit; a peut-être une même difïiculté à détruire 1(î penchant (ju'elle a d'être coquette, et je me trouv(î plus dans la disposition <Je la plaindre que de la blâmer. Vous nnj direz sans 'loule qu'il faut être poète pour aimer de cette maniiMUf; 'nais, pour moi, je crois qu'il n'y a cpi'une sorte d'amour, *'t que les gens qui n'ont point senti de semblabbi délicatesse n'ont jamais aimé véritablement. Tout(îs les choses ^n monde ont du rapport avec elh; dans mon e(eur : mon 'dé(; en est si fort occupée que je ne sais v'w.u, en son absence, qui me puisse divertir. Quand je la vois, **ne émotion et des transports (ju'on p(;ut sentir, mais Jl^i'on ne sauroit exprimer, m'ôtent l'usage de la réllexion; j® n'ai plus d'yeux pour ses défauts, il m'en reste seule-

ment pour ce qu'elle a d*aimable : n'est-ce pas là le dernier point de la folie? et n*admirez-vous pas que tout ce que j'ai de raison ne serve qu'à me faire connottre ma foiblesse sans en pouvoir triompher? — Je vous avoue à mon tour, lui dit son ami, que vous êtes plus à plaindre que je ne pensois; mais il faut tout espérer du temps. Continuez cependant à faire des efforts : ils feront leur effet lorsque vous y* penserez le moins. Pour moi, je vais faire des vœux afin que vous soyez bientôt content. » Il se retira et laissa Molière, qui rôva encore fort longtemps au moyen d'amuser sa douleur.

Il n'est pas permis sans doute de voir dans cette conversation, attribuée à Molière et à Chapelle, des confidences ayant un caractère authentique ; mais, la situation étant connue , on chercherait en vain à décrire avec plus de vraisemblance ce qui devait se passer dans le cœur du poète.

Nous ne connaissons qu'un portrait écrit de Molière, écrit de visu; c'est celui qui a été tracé par M"« Poisson, la fille de l'acteur Du Croisy, dont nous avons parlé précédemment (1). Voici comment elle s'exprime : « Il n'étoit ni trop gras, ni trop maigre. Il avoit la taille plus grande que petite, le port noble, la jambe belle; il marchoit gravement, avoit l'air très sérieux, le nez gros, la bouche grande, les lèvres épaisses, le teint brun, les sourcils noirs et forts, et les divers mouvements qu'il leur donnoit lui rendoient la physionomie extrêmement comique (2). »

Cette image est bien celle qui pouvait rester d'un lointain souvenir d'enfance : quelques traits sommaires dans lesquels la distinction de l'acteur à la scène et de l'homme à la ville n'est évidemment pas très bien faîte.

Molière, tout l'indique, était, de son naturel, plus triste que gai, ayant la mélancolie profonde de tous ceux qui font rire les hommes, des Dominique, des Carlin, de tant d'autres. Chaque fois qu'il touche à sa vie intime, et il ne le fait jamais qu'avec une discrétion extrême, c'est pour

(1) Voyez ci-devant, page 111.

(2) Mercure de France, mBÏ 1740. Lettre sur la vie et les ooTragvid* Molière et sur les comédiens de son temps. (Voyez éditionMonval. 1^-'