ALCESTE

Et le puis-je, traîtresse?

Puis-je ainsi triompher de toute ma tendresse? Et quoique avec ardeur je veuille vous haïr, Trouvé-je un cœur en moi tout prêt à m'obéir?

Ou encore :

Morbleu ! faut-il que je vous aime !

Ah ! que si de vos mains je rattrape mon cœur, Je bénirai le ciel de ce rare bonheur!

Je ne le cèle pas, je fais tout mon possible A rompre de ce cœur l'attachement terrible; Mais mes plus grands efforts n'ont rien fait jusqu'ici Et c'est pour mes péchés que je vous aime ainsi.

Armande était ravissante dans ce personnage de limènc. Voici comment parlent de cette jeune actrici gazettes du temps :

O justos dieux! qu'elle a d'appas!

Et qui pourroit ne l'aimer pas?

Sans rien touclicir de sa coiffure Ni de sa belle chevelure, Sans rien toucher de ses habits Semés de perles, de rubis.

Et de toute la pierrerie Dont rimlc brillante est fleurie, Rien n'est si beau ni si mignon:

Et je puis dire tout do lion Qu'ensemble Amour et la nature D'elle on fait une miniature Des appas, des grâces, des ris Qu'on attribuoit à Cypris (1)

(1) Ces vers do Robinet (lettre du 27 décembre 1667) suul écr> propoê de l'Alexandre de Raciue.

CBAPITRS XIII 257

C'est de cette pièce plus que de toute autre qu*il faut ntendre ce que disent les auteurs de la préface de 1682 : Molière observoit les manières et les mœurs de tout le nonde; et il irouvoit ensuite le moyen d'en faire des applications admirables dans ses comédies, où Ton peut dire )u'il a joué tout le monde, puisqu'il s'y est joué le premier en plusieurs endroits sur les affaires de sa famille et qui regardoient ce qui se passoit dans son domestique. C'est ce que ses plus particuliers nmis ont observé plus d'une fois, f

Le Misanthrope touchait par bien des points à la réalité; ayons soin, toutefois, de faire remarquer d'autre part combien il y touchait discrètement. 8i en certains moments Alceste souffre, se plaint, s'indigne comme ferait Molière, gaMons-nous d'en conclure que nous voyons dans Alceste Molière peint par lui-môme, a Molière, dit Sainte-Beuve, invente et engendre ses personnages, qui ont bien çà et là des airs de ressembler à tels ou tels, mais qui, au total, ne sont qu'eux-mêmes. » On peut en dire autant des personnages qui reproduisent quelques-uns de ses propres traits. Malgré ces airs de ressemblance, ils ont une phy- Monomie absolument originale. Molière n'est pas plus Alceste que Philinte, quoique tous deux tiennent un peu ^® Ini. A plus forte raison, ne cherchons pas à découvrir ^'autres masques historiques dans le Misanthrope. Les ^nlemporains eux-mêmes s'abu.saient presque toujours lorsqu'ils prétendaient trouver des portraits sur le théîHre ^e Molière; nous ne pourrions qu'ajouter considérablement * Ws méprises.

^ Le Misanthrope, dit M. Michelet, est une œuvre iufiïïimenl hardie : car si Alceste gronde c'est sur la cour, plus encore que sur Célimène. Mais qu'est-ce que la cour, *ïnon le monde du roi, arrangé pour lui et par lui ? Ces "mauvais choix pour les emplois publics, qui révoltent Alceste, qui donc les fait, sinon le roi? » La satire allait aussi près du trône que possible ; et cette satire, qu'on ne 'oublie pas! était donnée non plus à la cour elle-même, "^ais à la ville. Versailles, ce monde à part, paré et doré, ?8t frondé comme le monde bourgeois d'Arnolphe et de Spiapelle, non plus seulement pour ses travers superficiels.

258 YIB DB MOLIÈRE

comme dans les Fâcheux, maïs pour ses faux dehors, ses trahisons, ses lâchetés, ses misères secrètes et ses vices, au milieu desquels un honnête homme ne pouvait vivre. C'est ainsi que Molière embrassait de «on regard impartial tous les étages de la société, et qu'il leur faisait une ég^le justice.

On a prétendu sur la foi de Grimarest, que le Misanthrope^ à son apparition, fut accueilli froidement par le public. On s'est un peu trop pressé d'accepter cette preuve si concluante qu'une œuvre de prejnier ordre peut éprouver un échec au théâtre. Le Misanthrope, seul, sans autre pièce pour l'accompagner, fut joué vingt et une fois de suite; ce nombre de représentations constituait alors un succès.' Il fut apprécié à sa valeur par les gens de goût. Subiigny écrit, le 17 juin, dans sa Muse dauphine : « C'est un chefd'œuvre inimitable! » De Vizé, l'ancien détracteur de Molière, publia une longue lettre apologétique que le libraire Ribou imprima en tête de la première édition de la comédie (1667). Tout ce qu'il y avait d'esprits cultivés et délicats fut dans l'enchantement. Mais il est vrai de dire que lo succès ne prit pas les proportions d'une vog^e populaire. Cette admirable causerie exigeait trop des spectateurs. Ainsi il est positif que le sonnet d'Oronte produisit d abord un mouvement singulier : c J'en vis qui se firent jouer, dit de Vizé, pendant qu'on représentoit cette scène, car ils crièrent que le sonnet étoit bon, avant que le Misanthrope en fît la critique, et demeurèrent ensuite tout confus. > La foule admira sans doute, mais avec plus d'étonnement que d'enthousiasme.

On diroit, mon benoît Lecteur, Qu'on entend un prédicateur,

dit Robinet, qui est ici l'écho du parterre. Maintenant (jue les souveraines beautés du Misanthrope sont inculquées dans toutes les têtes, nous serions tentés de faire au xviie siècle un reproche de cette tiédeur. Il n'est pas sûr cependant qu'une amvre du même art élevé et exquis réussît mieux de nos jours.

Cette médiocre fortune d'une œuvre trop parfaite poo''