CHAPITRE IX

ironique, Don Juan se montre ce qu'il doit être, redoutable et haïssable, comme tous ces puissants qui abusent de leurs privilèges pour contenter leurs désirs effrénés, et qui avilissent et foulent aux pieds le reste des hommes ; supérieur pourtant par l'éducation, et non dépourvu de séduction et de grâce aux yeux de quiconque reste simple spectateur de ses méfaits et ne craint pas de devenir sa victime. Combien ne pourrait-on pas citer de tels personnages qui sont, non pas du domaine de la fiction, mais du domaine de l'histoire?

Le Tartuffe et Don Juan sont les deux plus grands efforts du génie observateur. En effet, le regard perçant de Molière y saisit non seulement ce que le présent montrait déjà, mais encore ce qu'il contenait en germe , et ce que développerait l'avenir : l'observation s'y élève jusqu'à la puissance de la seconde vue. Molière, créant le Tartuffe, a découvert les dangers et les désastres qui allaient naître de l'ambition hypocrite, dirigeant et exploitant la piété étroite et mal entendue. Pour se rendre compte de l'opportunité de la satire, il faut se placer à une trentaine d'années de l'époque où elle parut; on se trouve alors dans le milieu pour lequel elle a été faite à l'avance. La France était devenue la maison d'Orgon.

Bon Juan nous offre une preuve plus surprenante encore de cette faculté de prévision : il va au delà du P. La Chaise et du P. Tellier; il annonce le Régent et le xvnie siècle ; il présage le règne de ces fanfarons de libertinage et d'athéisme qui achèveront de tuer le régime aristocratique. Gomment, aujourd'hui, pourrait-on nier ou incriminer le type dessiné par Molière? Ce qui pour lui était l'avenir n'est plus pour nous que le passé. Si l'on voulait supprimer ce personnage, il faudrait anéantir en même temps tout un ordre de choses qui fut en quelque sorte conduit aux abîmes par la main du Commandeur. En effet, après le Tartuffe, après Bon Juan^ le sol s'entr'ouvre et engloutit l'ancien monde. L'humanité reste, toutefois. Dans la fameuse scène du pauvre. Don Juan, trouvant la résistance où il devrait le moins l'attendre, s'arrête et comprend qu'il y a là quelque chose à quoi il est forcé de rendre hommage, c Après tout, se dit-il,

222 VIS DS moliArb

voilà un coquin qui n'est pas si vil que je Taurais cru. Il y a un homme sous ses guenilles. » C'est dans cette fin de scène que la note morale résonne, la note morale, mais sans plus : Te dono (una doppia) per amor delV humanita, per amor dico délia miseria nella quai H jcedo, e non per altro rispetto, comme dit le .traducteur italien Castelli. Je te donne ce louis d'or pour Tamour de Thumanité, je yeux dire par pitié de la misère dans laquelle je te vois, sans autre motif, toute considération d'ordre théologique étant écartée.

Molière, revenant un jour d'Auteuil dans son carrosse avec le musicien Marc-Antoine Charpentier, donna une pièce de monnaie à un pauvre qui lui tendait la main. Gomme il continuait sa route, il entendit le pauvre qui l'appelait, il le vit qui courait après la voiture. Il s'arrêta, et celui-ci, lui montrant une pièce d'or, lui dit : c Monsieur s'est trompé sans doute, il ne voulait pas me donner une pièce d'or. > Molière, touché de ce trait de probité, lui en donna une autre, et s'adressant au musicien qui l'accompagnait : Où la vertu, dit-il, va-t-eile se nicher! >

Il y a quelque analogie entre les deux traits. C'est le môme sentiment qui perce de part et d'autre, avec une négation de plus dans le personnage de la comédie.

Molière dut supprimer presque toute la scène du pauvre à la deuxième représentation.

Le Festin de Pierre est plus audacieux, plus avancé, plus radical que le Mariage de Figaro, Mais il allait trop au delà du temps où il parut pour que la portée en fût saisie tout entière. On n'en devina qu'à demi la signification mystérieuse et menaçante. On fut choqué seulement de la témérité d'une telle conception, qui, parfaitement admissible au moyen âge, n'était plus conforme aux règles de prudence commandées à la scène moderne. On trouva que les impiétés du personnage principal étaient dangereuses à ouïr et insuffisamment réfutées par SganareUe. € Y a-t-il, s'écriait le prince de Gonti, une école d'athéisme plus ouverte que le Festin de Pierre, où , après avoir fait dire toutes les impiétés les plus horribles à un athée qui a beaucoup d'esprit, l'auteur confie la cause de Dieu à un valet à qui il fait dire, pour la soutenir, toutes les imper-

GHAPITRB IX 223

tinences du monde? Et il prétend justifier à la fin sa comédie si pleine de blasphèmes , à la faveur d'une fusée qu'il fait le ministre ridicule de la vengeance divine I »

Le Festin de Pierre, ainsi compris, aggrava ce qu'il semblait vouloir réparer. Après quinze représentations, la clôture annuelle survint. Don Juan disparut de l'affiche, probablement sur quelque secrète injonction, car les recettes n'avaient pas cessé d'être très productives. Cette pièce ne fut pas publiée du vivant de Molière, et ne le fut, dans l'édition de 1682, qu'avec de graves mutilations. Quoiqu'elle eût été retirée de la publicité avec tant de promptitude, elle souleva un orage plus violent encore que n'avait fait VÈcole des Femmes,

Les deux principales attaques dont le Tartuffe et le Festin de Pierre furent l'objet eurent pour auteurs : l'une, le curé de Saint-Barthélémy, nommé Pierre RouUé, docteur en Sorbonne ; l'autre, un sieur de Rochemont, avocat au parlement. Le livre du premier, dirigé contre le Tariuffe, est intitulé : le Roi glorieiix au monde.

Dans cette amplification où le panégyrique du roi Louis XIV est poussé jusqu'à l'idolâtrie, il y a un passage contre Molière d'une violence extrême : < Un homme, disait Pierre Roullé, ou plutôt un démon vêtu de chair et habillé en homme, et le plus signalé impie et libertin qui fut jamais dans les siècles passés, avoit eu assez d'impiété et d'abomination pour faire sortir de son esprit diabolique une pièce toute prête d'être rendue publique, en la faisant monter sur le théâtre, à la dérision de toute l'i^glise et au mépris du caractère le plus sacré et de la fonction la plus divine, et au mépris de ce qu'il y a de plus saint dans l'Église, ordonné du Sauveur pour la sanctification des ^es, à dessein d'en rendre l'usage ridicule, contemptible, odieux. Il méritoit par cet attentat sacrilège et impie un dernier supplice exemplaire et public, et le feu même ayant-coureur de celui de l'enfer, pour expier un crime SI grief de lèse-majesté divine, qui va à ruiner la religion catholique, en blâmant et jouant sa plus religieuse et sainte pratique, qui est la conduite et la direction des âmes et <le8 familles par de sages guides et conducteurs pieux. Mais Sa Majesté, après lui avoir fait un sévère reproche.

animé d'une juste colère, par un trait de sa clémence ordinaire, en laquelle il imite la douceur essentielle à Dieu, lui a, par abolition, remis son insolence et pardonné sa hardiesse démoniaque, pour lui donner le temps d'en faire pénitence publique et solennelle toute sa vie. » Le livre du sieur de Hochement a pour titre : Observations sur une comédie de Molière intitulée le Festin de Pierre. Le sieur de Rochemont s'efforçait particulièrement d'exploiter contre l'auteur du Tartuffe les scrupules de la reine. < Molière ne doit pas, disait-il, abuser de la bonté d'un grand prince, ni de la piété d'une reine si religieuse, à qui il est à charge et dont il fait gloire de choquer le sentiment. L'on sait qu'il se vante hautement qu'il fera paroître son Tartuffe d'une façon ou d'autre, et que le déplaisir que cette grande reine en a témoigné n'a pu faire impression sur son esprit ni mettre des bornes à son insolence. » Si nous en croyons Grimarest, on ne s'en serait pas tenu là, on aurait* fait courir dans Paris un livre infâme que l'on mettait sur le compte de Molière pour le perdre; et c'est à cette perfide manœuvre que ferait allusion Alceste à la première scène du cinquième acte du Misanthrope, lorsqu'il dit :

Il court parmi le monde un livre abominable,

Un livre à mériter la dernière rigueur,

Dont le fourbe a le front de me faire l'auteur.

D'autre part, quelques écrivains prirent la défense de Molière. On a deux de ces apologies en réponse au sieur de Rochemont : l'une intitulée c Réponse aux observations touchant le Festin de Pierre de M. Molière » ; l'autre intitulée < Lettre sur les Observations, etc. ». Mais toutes deux sont anonymes, tant l'opposition soulevée contre l'auteur comique était redoutable.

Le curé de Saint-Barthélémy fut présenté à Louis XIV, et lui remit son livre du Roi glorieux au monde. C'est afln de parer ce coup que Molière adressa au monarque ce premier placet, où il se plaint des calomnies et des insultes de ses adversaires, et en tire occasion de réclamer « l'autorisation de faire voir au public son ouvrage pour