SUR LA MORT

DE

Lettre de M. de Lafayette à M. de Latour - Maubourg.

Janvier 1808.

^M E ne vous ai pas encore écrit^

%^ mon cher ami, cki fond de

^^.&4 l'abîme de malheur oîi je suis

plongé. J'en étais bien près^ lorsque je

vous ai transmis les derniers témoi-

giiages de son amitié pour yous^ de sa confiance dans vos sentiments pom^ elle. ^la douleur aime à s'épancher dans le sein du plus constant et cher confident de toutes mes pensées au milieu de toutes ces vicissitudes où souvent je me suis cru nicdheui-eux. Mais jusqu'à présent^ vous m'avez trouvé plus fort que les circonstances; aujourd'hui la circonstance est plus forte que moi. Je ne m'en relèverai jamais.

Pendant les trente-quatre années d'une union où sa tendresse^ sabonté^ l'élévation^, la délicatesse^ la générosité de son àme^ charmaient^ embellissaient, honoraient ma vie^, je me sentais si habitué à tout ce qu'elle était pour moi^ que je ne le distinguais pas de ma propre existence. Elle avait quatorze ans et moi seize^ lorsque son

cœur s'amalgaina à tout ce qui pouvait m'iiitéresser. Je croyais bien l'aimer^ avoir besoin d'elle^ mais ce n'est qu'en la perdant que j'ai pu démêler ce qui reste de moi pour la suite d'une vie qui m'avait paru livrée à tant de distractions et pour laquelle néanmoins il n'y a plus ni bonheur ni bien-être possible. Le pressentiment de sa perte ne m'avait jamais frappé comme le jour où quittant Ghavaniac^, je reçus un billet alarmant de 3Ime de Tessé. Je me sentis atteint au cœur. George fut effrayé d'une impression qu'il trouvait plus forte que le danger. En arrivant trèsrapidement à Paris , nous vîmes bien qu'elle était fort malade; mais il y eut dès le lendemain un mieux que j'attribuai un peu au plaisir de nous revoir.

L'estomac se dégagea; mais la tête se

j)rit. Elle dit à Mme de Simiane : « Je vais avoir une fièvre maligne, mais comme je serai bien traitée, je m'en tirerai. » C'était malheureusement, après une maladie de plusieurs années, plus qu'une fièvre maligne, puisque la dissolution du sang a été le plus fatal s^mpt6me. Cependant Corvisart a un jour beaucoup espéré, et néanmoins il a dit avec raison qu'il avait fallu les soins aussi tendres qu'éclairés de M. Lobinhes pour prolonger si longtemps cette chère vie. Elle ne pouvait être sauvée; nous lui devons d'avoir retardé la chute et de l'avoir adoucie. Aussi trouvons-nous de la douceur à pleurer avec lui. La tète de notre chère malade commençait à s'embarrasser, lorsque son confesseur vint la voir. Le soir, elle me dit : a Si je vais dans un autre

MADAME DE LAIAYETTE. 421

séjour, VOUS sentez bien que j'y serai occupée de vous. Le sacrifice de ma vie serait bien peu^ quoiqu'il m'en contât de vous quitter^ s'il assurait votre bonheur éternel. »

Le jour où elle reçut ses sacrements, elle mit du prix à voir que j'y assistais. Elle tomba ensuite dans un délire constant, le plus extraordinaire et le plus touchant qui ait jamais été vu. huaginez-vous, mon cher ami, une cervelle tout à fait dérangée , se crovant en Egypte, en Syrie, au milieu des événements du règne d'Athalie que les leçons de Célestine avaient laissés dans son imagination, brouillant presque toutes les idées qui ne tenaient pas à son cœur; enfin, le délire le plus constant, et en même temps une douceur inaltérable, et cette obligeance qui cherchait tou-

jours à dire quelque chose d'agréable; cette reconnaissance pour tous les soins qu'on prenait d'elle^, cette crainte de fatiguer les autres^ ce besoin de leur être utile^ tels qu'on aurait trouvé tous ces sentiments^ toute cette bonté en elle dans l'état de parfaite raison. Il y avait aussi une élévation de pensées^ une finesse dans ses définitions^ une justesse, une élégance d'expressions qui faisaient l'étonnement de tous les témoins^ ou de ceux à qui on transmettait les paroles admirables ou chai^mantes qui sortaient de cette tête en délire. Mais ce qui a été surtout adorable^, c'est cette tendresse de cœiu* s'épancliant sans cesse sur ses six enfants^ sa sœur, occupée de la santé de sa tante et de M. de Tessé, lorsqu'elle se croyait avec eux à Memphis, jouissant d'entendre

parler de ses amis^ le tout au milieu du désordre d'une imagination qui par un miracle de sentiment n'a été invalûablement fixée que dans ses rapports avec moi. Il semblait que cette impression fut trop profonde pour être atteinte^ plus forte que la maladie^ que la mort même; car déjà cette angélique créatm^e n'existait plus^ tout en elle était glacé, et le sentiment comme la chaleur et la vie s'étaient réfugiés dans la main qui serrait la mienne. Peut-être même s'est-elle plus livrée à l'expression de sa tendresse que si elle avait eu toute sa raison. Ne croyez pas que ce cher ange eût des terreurs pour la vie future. Sa religion était toute amour et confiance ; elle en avait rempli les pratiques et même assez récemment pour que ses filles ne fussent point pressées sur les

sacrements. ]Mais d'ailleurs la crainte de l'enfer n'avait jamais approché d'elle.

Elle n'y crovait même pas pour les êtres bons^ sincères et vertueux d'aucune opinion, ce Je ne sais ce qui arrivera au moment de leur mort^, disait-elle^ mais Dieu les éclairera et les sauvera. » Cependant elle se serait crue obligée à jjlus de distraction du sentiment qui animait toutes les facultés de son âme^ et pour me servir de ses dernières expressions^ toutes les fd3res de sa personne. Elle se serait occupée de ce qu'elle eût appelé ses péchés, bien tendrement sans doute, car elle n'a jamais compris de punition divine que la ])rivation de la vue de l'Etre suprême. Et combien de fois m'avez-vous entendu la plaisanter sur ses aimables hérésies! Oui sait même si la crainte d'augmenter

M V n A M E DE L A F A Y F/IT E .

mes rogrels n'aurait pas retenu en pai'tie l'etïiision de son sentiment^ eomme un autre s;enre de niënagement l'avait portée pendant sa vie à ne pas trop se livrer à ce qu'il avait de passionné? «Il fut une époque^ me disait- elle il y a quelques -mois^ où lors d'un retour d'Amérique^ je me sentis si violemment entraînée^ au point d'être prête à me trou^ er mal^ lorsque vous entriez^ que je fus frappée de la crainte de vous être importune; je cherchai donc à me modérer. Vous ne devez pas être mécontent de ce qui m'est resté. »

(c Que de grâces je dois à Dieu^ disait-elle dans sa maladie^ de ce qu'un entraînement si violent ait été pour moi un devoir! Que j'ai ru] heureuse!

disait-elle le jour de sa moi't. Quelle part d'être votre femme ! )> Et lors-

que je lui parlais de ma tendresse :

(( C'est vrai^ répondait-elle d'une voix si touchante^ quoi ! c'est vrai ! que vous êtes bon! répétez encore^ cela fait tant de plaisir à entendre. Si v»ous ne vous trouvez pas assez aimé^ disait-elle^, prenez-vous-en à Dieu, il ne m'a pas donné plus de faculté que cela. Je vous aime, me disait-elle aussi au milieu de son délire, chrétiennement^ monda inement, passionnément. »

Son pauvre corps était abîmé de vésicatoires et d'écorchures. « Quel bel état pour votre femme, observait-elle, d^être une représentation del'écorché ! » Lorsqu'on la plaignait de ses souffrances, elle craignait de se les exagérer à elle et aux autres. Un jour qu'elle venait d'être pansée et que je la regardais avec compassion : « Ah ! c'est trop

payé^ disait-elle^ par ces bienveillants regards. »

Souvent elle m'engageait à rester, parce que ma présence la calmait.

D'autres fois, sa discrétion reprenait le dessus. Elle voulait que j'allasse à mes affaires, et lorsque je répondais que je n'en avais pas d'autres que de la soigner : « Que vous êtes bon , s'écriait-elle avec sa voix faible et pénétrante, vous êtes trop aimable, vous me gâtez, je ne mérite pas tout cela; je suis trop heureuse. »

Le délire était pourtant bien

profond, bien opiniâtre. Il portait jDrincipalement sur les troubles du temps d'Athalie, sur la famille de Jacob où elle aimait à se persuader que j'étais tendrement aimé, sur les querelles d'Israël et de Juda. (( Ce serait drôle.