iO M AD \ ME DE I,AF\YETTE
cupatioii constante et détaillée^ une tendresse exaltée et inaltérable. Comme elle aimait à me dire dans ses illusions : « Décidez^ vous êtes notre chef, c'est notre heureux sort de vous obéir; »
un jour que je l'engageais à se calmer, elle me dit 2:aiement ce vers :
A vos sages conseils, Seigneur, je m'abandonne
Avec que) charnie^ quelle hauteur d'expressions elle parlait de sa bonne opinion de moi! Car elle eut ce mérite^ si rare dans les personnes pieuses envers ceux qui ne partagent pas leur crovancé^ de pouvoir croire complètement à leur vertu et de la reconnaître sans réserve.
Avec ses enfants, je parle de tous six, qu'elle a toujours reconnus, accueillis, à qui elle a dit les choses les plus ten-
dres et les plus aimables, dont elle a loué et décrit souvent les caractères avec moi de la manière la plus délicate^ il y a eu cependant quelque chose de moins constammient lucide que relativement à moi. Quant à ses petits-enfants, plusieurs fois elle en a parlé avec des détails charmants; mais le plus souvent leur nombre, leur sexe et jusqu'à l'existence des deux dernières se brouillaient dans sa tête.- Elle a toujours été trèstendre pour sa sœur Alontagu, lui demandant souvent ainsi qu'à moi des nouvelles de sa mère, crovant l'avoir vue le matin. Nous frémîmes en l'entendant dire avec calme le jour de sa mort : (( Aujourd'hui je verrai ma mère. »
Notre chère Mme de Tessé a été, dans les dernières semaines, retenue chez elle par une maladie qui, dans l'état de
ses forces, était ç^rave. Elle a voulu la voir dans un moment de sommeil. Ah!
mon ami^ dans quel état était cette pau^Te ]Mme de Tessé en sortant de cette chambre ! Sa nièce a été très-occupée d'elle, et la sachant malade^, elle se croyait dans son délire en état d'être portée à côté de son lit. Elle parlait de la santé de M. deTessé,à propos d'une éruption qu'il a eue, comme en pleine raison ; elle m'envovait les sois^ner. Elle me disait : (( Je paiùe que mon oncle est charmé de vous avoir tous autour de lui. N'est-ce pas indiscret, me dit-elle un jour, d'être tant de monde ici? — ■ Non sans doute, répondis-je en riant, nous ne sommes que seize à nourrir. — Il est vrai, ajouta-t-elle,quema tanle a autant de plaisir à faire pour nous, que nous à recevoir d'elle. » Le dernier joui\ elle
MADAME DK LAI AYETTE. AV.\
me (lit : « Quand vous \ errez Mme de Simiane^ dites-lui mille tendresses pour moi. )) C'est ainsi que son cœur était tout en vie, et déjà ses pauvres jambes n'avaient plus de mouvement.
Je vous ai dit sans autres détails qu'elle avait reçu ses sacrements. J'assistai à cette scène plus triste pour nous que pour elle qui avait communié dans son lit peu de temps avant. Le délire complet date de cette époque. Je n'ai rien pu y faire pour me conformer a ses intentions. Son confesseur vint un des derniers jours^ et il trouva en moi de la franchise et du respect pour le vœu présumable de ma femme. Je n'eus pas de peine à le convaincre que son apparition était superflue et pouvait nuire. La veille de sa mort^ mes filles^ attachant du prix à ce que certaines prières et
indulgences fussent prononcées près d'elle, un AÏcaire de la paroisse vint derrière son rideau où j'étais enfermé avec elle, et remplit ces dernières fonctions sans qu'elle s'en aperçut. Le lendemain, vers la fin de son agonie et pendant qu'elle parlait encore, mes filles craignirent que l'habitude de ne pas s'occuper de ces objets devant moi ne pût gêner son désir d'avoir ou de faire des prières. Un petit crucifix s'était trouvé sous sa main. Elle avait, au lieu de le prendre, saisi la mienne qu'elle serrait entre les siennes dans l'attitude de la prière, probablement c'est pour moi qu'elle priait. On me demanda de m'éloigner, pour que ^Nlmede Montagu, qui dès le commencement avait eu sa confiance sur ces choses, put s'informer si elle n'avait rien à lui dire. AFon pre-
MADAME DE I.AFAYETTE. 445
mier mou veulent fut contre cette requête^ toute tendre et timide qu'elle fût. Je craignais que ces derniers moments ne fussent troublés; j'avoue même que ma vieille affection conjugale éprouvait pour la première fois un sentiment de jalousie. C'était un besoin passionné de l'occuper exclusivement; je voulais tous ses regards^ toutes ses pensées. Je me réprimai cependant et voulus ne rien laissera désirer pour elle. Je cédai ma place à sa sœur, qui répéta deux fois sa question. J.a chère malade^ toujours très-tendre pour ^MmedeMontagu, et qui voulut même lavoir près d'elle, répondit deux fois : (( Non^ » en ajoutant : « Allez souper^ )) et paraissant impatiente de me voir reprendre ma place. Dès quej'yfus^ elle prit encore ma main dans les siennes en me disant : « Je suis toute à vous. »
Ces mots toute à \'ous sont les derniers mots qu'elle a prononcés.
On a dit qu'elle m'avait beaucoup prêché. Ce n'était pas sa manière; elle m'a souvent exprimé^ dans le cours de son délire , la pensée qu'elle irait au ciel ^ et oserai-je ajouter, que cette idée ne suffirait pas pour prendre son parti de me quitter. Elle m'a dit plusieurs fois : « Cette vie est courte^, troublée ; réunissons-nous en Dieu, partons ensemble pour l'éternité. » Elle m'a souhaité et à nous tous la pai\ du Seigneur. Voilà comment cet ange si tendre a parlé dans sa maladie, ainsi que dans les dernières dispositions qu'elle avait faites il y a quelques années, et qui sont un modèle de délicatesse, d'élévation et d'éloquence de cœur.
Il me semble qu'en prolongeant les
détails, je cherche a reculer cette dernière époque, où, en voyant le médecin retrancher tous les moyens de guérison et ne penser qu'à prolonger la vie, nous ne sentîmes que trop qu'il n'y aurait pas de lendemain pour elle. Jusqu'alors nous ne paraissions que deux ou trois à la fois; mais ce jour-là elle se fatiouait à nous chercher, et nous ne vîmes plus d'inconvénient à ranger la famille sur des chaises en demi-cercle où elle pouvait voir tout le monde. « Quel agréable cercle! » disait-elle en les regardant avec complaisance.
Elle appelait tour à tour ses filles, leur disait des choses charmantes. Elle leur donnait à chacune sa bénédiction.
J'ai la confiance que cette matinée a été délicieuse pour son cœur. Et comment ses derniers moments n'auraient-ils pas
été doux, elle dont la piété, loin d'être troublée de terreurs ou de scrupules, n'a été, dans toute cette maladie, avant et pendant son délire, qu'amour et reconnaissance pour les grâces immenses, comme elle disait à sa sœur et à ses filles, que Dieu lui avait faites et lui faisait encore; elle qui, malgré l'état de sa tète, n'a pas perdu, jusqu'à son dernier soupir, une seule des jouissances dont un cœur tel que le sien était susceptible? Son délire même s'était fort éclairci; il n'y avait plus de ces confusions d'idées sur la situation de ses enfants. Au lieu de demander à j\Ime de Montagu des nouvelles de sa mère, elle lui disait : « Je vous regarde comme lui ayant succédé. »
Sans doute elle avait l'idée de sa mort prochaine, lorsqu 'aj^rès m'avoir
dit (l'une manière touchante comme elle le faisait souvent : a Avez -vous été content de moi? vous avez donc la bonté de m'aimer? eh bien ! bénissezmoi ; » et lorsque je lui répondis : (( Vous m'aimez aussi^ vous me bénirez^ » elle me donna sa bénédiction pour la première et la dernière fois avec la plus solennelle tendresse. Alors chacun de ses six enfants s'approcha tour à tour lui baisa la main et le visage. Elle les regardait avec une affection inexprimable. Plus sûrement encore elle avait l'idée de sa mort^ lorsque^ craignant une convulsion^ à ce que je crois^ elle me fit signe de m'éloigner; et comme je restais^ elle prit mamain^ la mit sur ses yeux avec un regard de tendre reconnaissance^ m'indiquant ainsi le dernier devoir qu'elle attendait de moi.
Nous éprouvions pendant ces heures de douce agonie un combat entre le besoin de témoigner notre tendresse dont elle jouissait tant et la conviction que ces émotions usaient le peu de vie qui lui restait. Je retenais donc mes paroles presque avec autant de soin que mes sanglots^ lorsque l'expression si touchante de ses yeux, quelques mots à peine prononcés, arrachèrent de ma bouche l'expression des sentiments dont mon cœur étouffait. Sa voix se ranima pour s'écrier : « C'est donc vrai ! vous m'avez aimée. Ah.! que je suis heureuse ! embrassez-moi. » Ces pau^TCs bras qui étaient presque sans mouvement sortirent de dessous ses draps avec une vivacité dont la garde fut surprise. Elle en passa un autour de mon cou ; approchant ma tète de la
MADVME DE LAFAYETTr. 451
sienne, elle me serra contre son cœur en répétant : (( Quel bonheur! que je suis heureuse d'être à vous! » Tant que sa main droite a eu quelque mouvement^ elle portait la mienne successivement à sa bouche et à son cœur. Ma main gauche a continuellement tenu la sienne dont je sentais le mouvement et qui à son dernier soupir semblait me due encore ses dernières paroles : « Je suis toute à vous. »
Nous étions autour de ce lit qu'on avait . avancé dans la chambre et sur lequel elle avait fait signe à sa sœur de s'asseoir; ses trois fdles portaient sans cesse des serviettes chaudes sur ses mains et ses bras pour retenir un reste de chaleur; nous nous sommes tous mis à genoux autour de ce lit, suivant les mouvements lents de sa respiration.