SUR LA MORT

lettre de M. de Lafayelte à M. de Latour- Maubourg.

'. ne vous ai pas encore écrit, I cher ami, du fond de ' l'abîme de malheur où je suis plongé. J'en étais bien près, lorsque je vous ai transmis les derniers témoi-

418 MADAME DE LAFÂYETTE.

gnages de son amitié pour vous, de sa confiance dans vos sentiments pour ' elle. Ma douleur aime à s'épancher dans le sein du plus constant et cher confident de toutes mes pensées au milieu de toutes ces vicissitudes où souvent je me suis cru malheureux.' Mais jusqu'à présent, vous m'avez trouvé plus fort que les circonstances; aujourd'hui la circonstance est plus forte que moi. Je ne m'en relèverai jamais.

, Pendant les trente-quatre années d'une union où sa tendresse, sa bonté, l'élévation, la délicatesse, la générosité de son âme, charmaient, embellissaient, honoraient ma vie, je me sentais si habitué à tout ce qu'elle était pour moi, que je ne le distinguais pas de ma propre existence Elle avait quatorze ans et moi seize, lorsque son

MADAME ^D£ LAFAY£TT£. 4l9

cœur s'amalgama à tout ce qui pouvait m'intéresser. Je croyais bien l'aimer, avoir besoin d'elle, mais ce n'est qu'en la perdant que j'ai pu démêler ce qui reste de moi pour la suite d'une vie qui m'avait paru livrée à tant de distractions et pour laquelle néanmoins il n'y a plus ni bonheur ni bien-être possible. Le pressentiment de sa perte ne m'avait jamais frappé comme le jour où quittant Chavaniac, je reçus un billet alarmant de Mme de Tessé. Je me sentis atteint au cœur. George fut effrayé d'une impression qu'il trouvait plus forte que le danger. En arrivant trèsrapidement à Paris, nous vîmes bien qu'elle était fort malade ; mais il y eut dès le lendemain un mieux que j'attribuai un peu au plaisir de nous revoir.

L'estomac se dégagea; mais la tête se

420 MADAME 9^ LAFATETTE.

prit. Elle dit à Mme de Simiane : « Je vais ayoir une fièvre maligne, mais comme je serai bien traitée, je m'en tirerai. » C'était malheureusement, après une maladie de plusieurs années, plus qu'une fièvre maligile, puisque la dissolution du sang a été le plus fatal symptôme. Cependant Corvisart a un jour beaucoup espéré, et néanmoins il a dit avec raison qu'il avait fallu les soins aussi tendres qu'éclairés de M. Lobinhes pour prolonger si longtemps cette chère vie. Elle ne pouvait être sauvée; nous lui devons d'avoir retardé la chute et de l'avoir adoucie. Aussi trouvons-nous de la douceur à pleurer avec lui. La tête de notre chère malade - commençait à s'embarrasser, lorsque son confesseur vint la voir. Le soir, elle me dit : « Si je vais dans un autre

MADAME DE LAjPAYETTE. 421

séjour, VOUS sentez bien que j'y serai occupée de vous. Le sacrifice de ma vie serait bien peu, quoiqu'il m'en coûtât de vous quitter, s'il assurait votre bonheur éternel. »

Le jour où elle reçut ses sacrements, elle mit du prix à voir que j'y assistais. Elle tomba ensuite dans un délire constant, le plus extraordinaire et le plus touchant qui ait jamais été vu. Imaginez-vous, mon cher ami, une cervelle tout à fait dérangée, se croyant en Egypte, en Syrie, au milieu des événements'du règne d'Athalie que les leçons de Célestine avaient laissés dans son imagination, brouillant presque toutes les idées qui ne tenaient pas à son cœur; enfin, le délire le plus constant, et en même temps une douceur inaltérajjle, et cette obligeance qui cherchait tou-

jours à dire quelque chose d'agréable ; cette reconnaissance pour tous les soins qu^on prenait d'elle, cette crainte de fatiguer les autres, ce besoin de leur être utile, tels qu'on aurait trouvé tous ces sentiments, toute cette bonté en elle dans l'état de parfaite raison. Il y avait aussi une élévation de pensées, une finesse dans ses définitions, une justesse, une élégance d'expressions qui faisaient l'étonnement de tous les témoins, ou de ceux à qui on transmettait les paroles admirables ou charmantes qui sortaient de cette tête en délire. Mais ce qui a été surtout adorable, c'est cette tendresse de cœur s'épanchant sans cesse sur ses six enfants, sa sœur, occupée de la santé de sa tante et de M. de Tessé, lorsqu'elle se croyait avec eux à Memphis, jouissant d'entendre

MADAME DE LAFATETTE. 423

parler de ses amis^ le tout au milieu du désordre d'une imagination qui par un miracle de sentiment n'a été invariablement fixée que dans ses rapports avec moi. Il semblait que cette impression fût trop profonde pour être atteinte, plus forte que la maladie, que la mort même ; car déjà cette angélique créatm^e n'existait plus, tout en elle était glacé, et le sentiment comme la chaleur et la vie s'étaient réfugiés dans la main qui serrait la mienne. Peut-être même s'est-elle plus livrée à l'expression de sa tendresse que si elle avait eu toute sa raison. Ne croyez pas que ce cher ange eût des terreurs pour la vie future. Sa religion était toute amour et confiance; elle en avait rempli les pratiques et même assez récemment pour que ses filles ne fussent point pressées sur les

424 MADiME DE LAFAYETTE.

sacrements. Mais d'ailleurs la crainte de l'enfer n'avait jamais approché d'elle.

Elle n'y croyait même pas pour les êtres bons, sincères et vertueux d'aucune opinion. « Je ne sais ce qui arrivera au moment de leur mort, disait-elle, mais Dieu les éclairera et les sauvera.» Cependant elle se serait crue obligée à plus de distraction du sentiment qui animait toutes les facultés de son âme, et pour me servir de ses dernières expressions, toutes les fibres de sa perspnne, Elje se serait occupée de ce qu'elle eût appelé ^es péchés, bien tendrement sans doute, car elle n'a jamais compris de punition divine que la privation de la vue de l'Etre suprême. Et combien de fois m'avez-vous entendu la plaisanter sur ses aimables hérésies ! Qui sait même si la crainte d'augmenter

mes regrets n'aurait pas retenu en partie l'effusion de son sentiment, comme un autre genre de ménagement l'avait portée pendant sa vie à ne pas trop se livrer à ce qu'il avait de passionné? « Il fut une époque, me disait- elle il y a quelques mois, où lors d'un retour d'Amérique, je me sentis si violemment entraînée, au point d'être prête à me trouver mal, lorsque vous entriez, que je fus frappée de la crainte de vous être importune; je cherchai donc à me modérer. Vous ne devez pas être mécontent de ce qui m'est resté. »

(( Que de grâces je dois à Dieu, disait-elle dans sa maladie, de ce qu'un entraînement si violent ait été pour moi un devoir! Que j'ai cic; heureuse!

disait-elle le jour de sa mort. Quelle part d'être votre femme ! » Et lors-

que je lui parlais de ma tendresse :

« C'est vrai, répondait-elle d'une voix si touchante, (juoi ! c'est vrai ! que vous êtes bon! répétez encore, cela fait tant de plaisir à entendre. Si vous ne vous trouvez pas assez aimé, disait-elle, prenez-vous-en à Dieu, il ne m'a pas donné plus de faculté que cela. Je vous aime, me disait-elle aussi au milieu de son

délire, chrétiennement, mondainement,

passionnément. »

* Son pauvre corps était abimé de vésicatoires et d'écorchures. « Quel bel état pour votre femme, observait-elle, d'être une représentation del'écorché ! » Lorsqu'on la plaignait de ses souffrances, elle craignait de se les exagérer à elle et aux autres. Un jour qu'elle venait d'être pansée et que je la regardais avec compassion : «Ah! c'est trop

MADAME DE LAFATETTE. 427

payé^ disait-elle^ par ces bienveillants regards. »

Souvent elle m'engageait à rester, parce que ma présence* la calmait.

D'autres fois, sa discrétion reprenait le dessus. Elle voulait que j'allasse à mes affaires, et lorsque je répondais que je n'ea avais pas d'autres que de la soigner : « Que vous êtes bon, s'écriait-elle avec sa voix faible et pénétrante, vous êtes trop aimable^ vous tne gâtez, je ne mérite pas tout celaj je suis trop heureuse. » ^

.... Le délire était pourtant bieij profond, bien opiniâtre. Il por^jyt principalement sur les troubles du.^ temps d'Athalie, sur la famille de Jacob où elle aimait à se persuader que j'étais tendrement aimé, sur les querelles d'Israël et de Juda. « Ce serait drôle.

me disait- elle ^ étant votre femme ^ si j'allais être obligée de me sacrifier pour un roi. »

Elle craignait les troubles^ les proscriptions, et s'y préparait avec la douceur et la fermeté qui l'ont caractérisée dans les événements réels. Elle se félicitait du noble courage, du désintéressement, de l'élévation d'âme de son fils et de ses gendres, et s'informait s'il y aurait une persécution contre les chrétiens, des martyrs; elle comptait sur moi pour protéger les opprimés, « Il me semble, disait-elle, qu'on recommence encore le monde; ce sont sans cesse des expériences. Quand estce donc que le monde ira sur deux roues comme vous le vouliez? » Tout cela se brouillait dans sa tète, et c'est en Egypte, en Syrie qu'elle se croyait.

« Je né sais oii j'en suis, dit-elle, il me semble que j'ai une tête d'emprunt. »

Un jour elle avait une idée informe qu'elle était impératrice : ic Mais si je l'étais, ajoutait-elle, vous seriez empereur, et alors c'est vous qui l'auriez sur la conscience. »

Nous crûmes une fois que ce délire allait céder. « Ne suis-je pas folle? s'écria-t-elle. Approchez-vous, dites-moi •si j'ai perdu la raison. » Je répondis que je serais bien fâché de prendre pour des absurdités les choses aimables qu'elle m'avait dites. « Vous en ai-je dit? Mais aussi je vous ai dit bien des extravagances, nous avons joué la tragédie d'Athalie. Quoi \ je suis mariée au plus sincère des hommes et je ne saurai pas la vérité? C'est encore votre bonté; vous ménagez ma tête; mais

dites-le-moi^ je me résigne à Popprobre d'être folle. » Nous parvînmes à la calmer; je lui dis qu'elle était considérée, aimée : «Ah! répondit-elle, je consens à n'être pas considérée/ pourvu que je reste aimée. » Une autre fois, elle me dit: «Voyez où en est ma pauvre têtç; c'est plaisant que je ne puisse plus me rappeler si Virginie et M. de Lasteyrie sont accordés ou unis. Aidez-moi à me retrouver. »

Quelquefois on l'entendait prier dans son lit. Elle s'est fait lire des prières de la messe par ses filles, et s'apercevait de ce que l'on passait pour ne pas la fatiguer. Il y eut une des dernières nuits quelque chose de céleste dans la manière dont elle récita deux fois de suite d'une voix emphatique et forte un cantique de Tobie applicable à sa

situation^ le même qu'elle avait récité à ses filles en apercevant les clochers d'Olmutz. Je m'approchai d'elle : « Il est de Tobie, me dit- elle; je chante mal, c'est pour cela que je l'ai récité.» Elle a une autre fois fait d'abondance pendant une heure la plus belle prière. Je ne Tai vue se tromper sur moi qu'un ou deux moments, en se persuadant que j'étais devenu chrétien fervent.

Mais ce fut très-fugitif, et accompagné de doutes et de questions qui prouvaient un vœu au moins autant qu'une illusion* (( Vous n'êtes pas chrétien, » me disait-elle un jour? Et comme je ne répondais pas : « Ah ! je sais ce que vous êtes, vous êtes fayettiste. — Vous me ct*oyez bien de l'orgueil, répondisje; mais ne Têtes-vous pas vous-même un peu? — Ah ! oui, s'écria-t-elle, de

432 MADAME DE LAFAYETTB.

toute mon âme; je sens que je donnerais ma vie pour cette secte-là. »

Un jour je lui parlais de sa

douceur angélique. ^c C'est vrai^ ditelle^ Dieu m'a faite douce. Ce n'est pourtant pas comme votre douceur, je n'ai pas de si hautes prétentions.

Vous êtes si fort en même temps que si doux; vous voyez de si haut; mais je conviens que je suis douce et vous • êtes bien bon pour moi. — C'est vous qui êtes bonne, répondis-je, et généreuse par excellence. Vous souvenézvous de mon premier départ pour TAmérique ? Tout le monde déchaîné contre moi; vous cachiez vos larmes au mariage de M. de Ségur. Vous ne vouliez pas paraître affligée, de peur qu'on m'en sut mauvais gré. — C'est vrai, me dit-elle, c'était assez gentil

MADAME DE LAPAYETTE. 433

pour un enfant. Mais que c'est aimable à vous de vous souvenir de si loin !»

Elle me parlait raisonnablement du bonheur de ses filles, du noble et bon caractère de ses gendres. « Je n'ai pourtant pas pu, ajouta- t-elle, les rendre aussi heureuses que moi. Il aurait fallu la puissance de Dieu pour refaire pareille chose; vous êtes incomparable. » Ce n'est pas pour me vanter que je dis tout cela, mon cher ami, quoiqu'il y ait bien de quoi s'enorgueillir ; mais je trouve de la douceur à me redire avec vous tout ce qui rappelle combien elle était tendre et heureuse.

Mon Dieu, qu'elle l'aurait été cet hiver! les trois ménages réunis, la guerre finie pour George et Louis, Virginie ayant un enfant, et je pourrais

ajouter, après une maladie où nos craintes avaient encore redoublé notre tendresse! N'avait-elle pas la bonté dans ces derniers temps de s'occuper de mes amusements de Lagrange, de ma ferme, de ce qui était resté dans sa tète, parce que c'était un intérêt journalier pour moi ! Quand je lui parlais de notre retour chez nous : m Ah I disait-elle, ce serait trop délicieux. Mon Dieu, mon Dieil, s'écriait-elle un jour, encore six pauvres années de Lagrange ! » Un de ces derniers temps, comme elle s'agitait pour y aller avec bûtôi, pour que je partisse le premier, je la priai de me laisser près d'elle; je l'engageai au repos. Elle me promettait d'y faire ce qu'elle pourrait, et se calmant : « Eh bien, dit-elle, restez, attendez un peu; je vais m'endormir tout doucement. j>

La pauvre femme, c'était un pressentiment de notre sort.

Malgré le désordre et Fembarras de ses idées, elle a eu quelque prévoyance de sa mort. Je l'entendis Favant-dernière nuit dire à sa garde : « Ne me quittez pas, dites-moi quand je dois mourir. » Je m'approchai, son effroi se calma; mais lorsque je lui pal'lai guérison, retour à Lagrailge : « Ah ! non, dit-elle, je mourt^ai* Avez- vous quelque railcune contre moi? — Et de quoi, dhère amie, lui dis-je; vous avez toujours été si bonne, si tendre. — Je vous ai donc été une douce compagne? — • Oui, sans doute. — - Eh bien, béiiissezjnoi. » Tous ces derniers soirs, lorsque jfe la quittais ou qu'elle le croyait, elle ine demandait de la bénir.

Gomme dans les derniers temps je

436 MADAME DE LAFAYËTTE.

lui parlais du bonheur de notre union, de ma tendresse^ et qu'elle se donnait le plaisir de s'en faire répéter l'assurance : a Promettez-moi^ me dit-elle, de me conserver toujours cette affection; promettez-le-moi. » Vous jugez si je le promis. « Êtes-vous content de nos enfants?» ajoutait-elle; je lui exprimai ma tendre satisfaction. « Ils sont bien bons, dit-elle, soutenez-les de votre affection pour moi. n Puis, les forces et le délire s'en mêlant : « Comment croyez-vous qu'ils soient pour la maison de Jacob? » Je dis que nos excellents enfants entraient dans tous ses sentiments, «Ah! reprit-elle, mes sentiments sont bien modérés, il n'y a que celui que j'ai pour vous. Mon cœur a conservé toute sa tendresse pour vous. » Je n'ai vu son délire s'animer vio-

lemment que deux fois. C'était de Végarement de tendresse maternelle. Un jour que George^ pour ne pas la faire parler, s'était pendant plusieurs heures abstenu de paraître, il se présenta devant elle, et sans doute elle le crut arrivant de l'armée. L'ivresse de sa joie de le revoir faisait palpiter son cœur d'une manière effra vante. Une autre fois, elle se sentait ivre de joie en approchant d'un anniversaire bien cher à nos cœurs, celui où vingt-huit ans auparavant elle m'avait donné George. Ce jour de félicitation entre elle et moi a été le jour de sa mort.

On ne peut assez admirer la douceur, la patience, l'obligeance inaltérables de cette angélique femme pendant cette longue et cruelle maladie. JPas un instant, même dans ce délire d'un mois,

OÙ elle n'ait été occupée des autres^ craignant de les importuner. « Je suis bien ennuyeuse^ bien incommode^ disait-ejle souvent; mes enfants, ajoutaitelle un jour, doivent prendre leur parti d'avoir une sotte mère, puisque leur père veut bien se contenter d'avoir une aussi sotte femme. » Mais d'humeur sur son état, d'impatience sur les spuffrances, les soins, les remèdes, pas le moindre signe. T^/orsqu'elle répugnait le plus à boire quelque chose, un mot de moi ou de ses enfants, ou en notre absence l'idée que ses gardes recevraient un reproche, suffisait pour la décider, et, jusqu'au dernier moment, chaque service était reconnu par une parole obligeante, un salut dé la tête ou de la main. « Jamais, disait le médecin, je n'ai rien vu dans le cours d'une longue

pratique de semblable ou d'approchant de ce caractère adorable, de ce délire extraordinaire. Non, je n'avais rien vu qui me donnât l'idée que la perfection humaine pût aller si loin. » Lorsqu'au moment de rendre le dernier soupir, son avant-dernier mot fut de nous assurer qu'elle ne souffrait pas : «Je le crois bien,' s'écria la garde, qu'elle ne souffre pas, c'est un ange. »

Son délire a été toujours remarqua-, ble par son rapport avec les degrés de son affection. Pour moi un jugement sûr qui s'amalgamait singulièrement avec les situations fantastiques où elle nous croyait, de manière qu'elle m'y voyait toujours dans le sens de mes principes, de mes sentiments, de mes goûts ou de mes répugnances; pour moi encore une sagacité étonnante, une oc-

440 MADAME DE I.AFATfETTE.

cupation constante et détaillée, une tendresse exaltée et inaltérable. Comme elle aimait à me dire dans ses illusions : « Décidez, vous êtes notre chef, c'est notre heureux sort de vous obéir; »

un jour que je l'engageais à se calmer, elle me dit gaiement ce vers :

A vos sages conseils, Seigneur, je m'abandonne

Avec que] charme, quelle hauteur d'expressions elle parlait de sa bonne opinion de moi ! Car elle eut ce mé rite, si rare dans les personnes pieuses envers ceux qui ne partagent pas leur croyance, de pouvoir croire complètement à leur vertu et de la reconnaître sans réserve.

Avec ses enfants, je parle de tous six, qu'elle a toujours reconnus, accueillis, a qui elle a dit les choses les plus ten-

MADAME DE LAFAYETTF. 441

dres et les plus aimables, dont elle a loué et décrit souvent les caractères avec moi de la manière la plus délicate, il y a eu cependant quelque chose de moins constamment lucide que relativement à moi. Quant à ses petits-enfants, plusieurs fois elle en a parlé avec des détails charmants; mais le plus souvent leur nombre, leur sexe et jusqu^à l'existence des deux dernières se brouillaient dans sa tête. Elle a toujours été trèstendre pour sa sœur Montagu, lui demandant souvent ainsi qu'à moi des nouvelles de sa mère, croyant l'avoir vue le matin. Nous frémîmes en Tentendant dire avec calme lejour de sa mort: « Aujourd'hui je verrai ma mère. »

Notre chère Mme de Tessé a'été, dans les dernières semaines, retenue chez elle par une maladie qui, daps l'état de

ses forces, était grave. Elle a youlu la voîr dans un moment de sommeil. Ah !

mon ami, dans quel état était cette pauvre Mme de Tessé en sortant de cette chambre ! Sa nièce a été très-occupée d'elle, et la sachant malade, elle se croyait dans son délire en état d'être portée à côté de son lit. Elle [parlait de la santé de M. de Tessé, à propos d'une éruption qu'il a eue, comme en pleine raison; elle m'envoyait les soigner. Elle me disait : «Je parie que mon oncle- est <;harmé de vous avoir tqus autour de lui. N'e^-ce pas indiscret, me dit-elle un jour, d'être tant de monde ici? — Non sans doute, répondis-je en riant, nous ne sommes que seize à nourrir. — Il est vrai, ajouta-t-elle, que ma tante a autant de plaisir à faire pour nous, que nous à recevoir d'elle. » Le dernier jour, elle

me dit : « Quand vous verrez Mme de Simiane, dites-lui mille tendresses Dour moi. » C'est ainsi que son cœur était tout en vie, et déjà ses pauvres jambes n'avaient plus de mouvement.

Je vous ai dit sans autres détails qu'elle avait reçu ses sacrements. J'assistai à cette scène plus triste pour nous que pour elle qui avait communié dans son lit peu de temps avant. Le délire complet date de cette époque. Je n'ai rien pu y faire pour me conformer à ses intentions. Son confesseur vint un d^s derniers jours, et il trouva en moi delà ftanchise et du respect pour le vœu présumable de ma femme. Je n'eus pas de peine à le convaincre que son apparition était superflue et pouvait nuire. La veille de sa mort, mes filles, attachant du prix à ce que certaines prières et

indulgences fussent prononcées près d'elle, un vicaire de la paroisse vint derrière son rideau où j'étais enfermé avec elle, et remplit ces dernières fonctions sans qu'elle s'en aperçût. Le lendemain, vers la fin de son agonie et pendant qu'elle parlait encore, mes filles craignirent que l'habitude de ne pas s'occuper de ces objets devant moi ne pût gêner son désir d'avoir ou de faire des prières. Un petit crucifix s'était trouvé sous sa main. Elle avait, au lieu de le prendre, saisi la mienne qu'elle serrait entre les siennes dans l'attitude de la prière, probablement c'est pour moi qu'elle priait. On me demanda de m'éloigner, pour que Mme de Montagu, qui dès le commencement avait eu sa confiance sur ces choses, pût s'informer si elle n'avait rien à lui dire. Mon pre-

mîer mouvement fut contre cette requête^ toute tendre et timide qu'elle fut. Je craignais que ces derniers moments ne fussent troublés; j'avoue même que ma vieille affection conjugale éprouvait pour la première fois un sentiment de jalousie. C'était un besoin passionné de l'occuper exclusivement; je voulais tous ses regards^ toutes ses pensées. Je me réprimai cependant e( voulus ne rien laissera désirer pour elle. Je cédai ma place à sa sœur, qui répéta deux fois sa question. La chère malade, toujours très-tendre pour MmedeMontagu, et qui voulut même l'avoir près d'elle, répondit deux fois : « Non, » en ajoutant : « Allez souper, » et paraissan t impatiente de me voir reprendre ma place. Dès que j'y fus, elle prit encore ma main dans les siennes en me disant : « Je suis toute à vous. »

Ces mots toute à cous sont les derniers mots qu'elle a prononcés.

On a dit qu'elle m'avait beaucoup prêché. Ce n'était pas sa manière; elle m'a souvent exprimé, dans le cours de son délire, la pensée qu'elle irait au ciel, et oserai-je ajouter, que cette idée ne suffirait pas pour prendre son parti de me quitter. Elle m'a dit plusieurs fois : « Cette vie est courte, troublée ; réunissons-nous en Dieu, partons ensemble pour l'éternité. » Elle m^a souhaité et à nous tous la paix du Seigneur. Voilà comment cet ange si tendre a parlé dans sa maladie, ainsi que dans les dernières dispositions qu'elle avait faites il y a quelques années, et qui sont un modèle de délicatesse, d'élévation et d'éloquence de cœur.

Il me semble qu'en prolongeant les

MADAME DE LAFATETTE. 447

détails, je cherche à reculer cette dernière époc[ue, où, en voyant le médecin retrancher tous les moyens de guérison et ne penser qu'à prolonger la vie, nous ne sentîmes que trop qu'il n'y aurait pas de lendemain pour elle. Jusqu'alors nous ne paraissions que deux ou trois à la fois; mais ce jour-là elle se fatiguait à nous chercher, et nous ne vîmes plus d'inconvénient à ranger la famille sur des chaises en demi-cercle où elle pouvait voir tout le monde. « Quel agréable cercle ! » disait-elle en les regardant avec complaisance.

Elle appelait tour à tour ses filles, leur disait des choses charmantes. Elle leur donnait à chacune sa bénédiction.

J'ai la confiance que cette matinée a été délicieuse pour son cœur. Et comment ses derniers moments n'auraient-ils pas

448 MADAME DE LAFAYKTTE.

été doux, elle dont la piété, loin d'être troublée de terreurs ou de scrupules, n'a été, dans toute cette maladie, 'avant et pendant son délire, qu'amour et reconnaissance pour les grâces immenses, comme elle disait à sa sœur et à ses filles, que Dieu lui avait faites et lui faisait encore; elle qui, malgré l'état de sa tète, n'a'pas perdu, jusqu'à son dernier soupir, une seule des jouissances dont un cœur tel que le sieti était susceptible? Son délire même s'était fort éclairci; il n'y avait plus de ces confusions d'idées siir la situation de ses enfants. Au lieu de demander à Mme de Montagu des nouvelles de sa mère, elle lui disait : « Je vous regarde comme lui ayant succédé. »

Sans doute elle avait l'idée de sa mort j)rochaine, lorsqu'après m'avoir

dit d'une manière touchante comme elle le faisait souvent : « Avez -vous été content de moi? vous avez donc la bonté de m'aimer? eh bien ! bénissezmoi ; » et lorsque je lui répondis : « Vous m'aimez aussi, vous me bénirez, » elle me donna sa bénédiction pour la première et la dernière fois avec la plus solennelle tendresse. Alors chacun de ses six enfants s'approcha tour à tour lui baisa la main et le visage. Elle les regardait avec une affection inexprimable. Plus sûrement encore elle avait l'idée de sa mort, lorsque, craignant une convulsion, à ce que je crois, elle me fît signe de m'éloigner; et comme je restais, elle prit ma main, la mit sur ses yeux avec un regard de tendre reconnaissance, m'indiquant ainsi le dernier devoir qu'elle attendait de moi.

450 MAPAME DE LAFAYETTE.

Nous éprouvions pendant ces heures de douce agonie un combat entre le besoin de témoigner notre tendresse dont elle jouissait tant et la conviction que ces émotions usaient le peu de vie qui lui restait. Je retenais donc mes paroles presque avec autant de soin que mes sanglots, lorsque l'expression si touchante de ses yeux, quelques mots à peine prononcés, arrachèrent de ma bouche l'expression des sentiments dont mon cœur étouffait. Sa voix se ranima pour s'écrier : « C'est donc vrai ! vous m'avez aimée. Ah ! que je suis heureuse! embrassez-moi. » Ces pauvres bras qui étaient presque sans mouvement sortirent de dessous ses draps avec une vivacité dont la garde fut sm*prise. Elle en passa un autour de mon cou ; approchant ma tête de la

sienne, elle me serra contre son cœur en répétant : « Quel bonheur ! que je suis heureuse d'être à vous ! » Tant que sa main droite a eu quelque mouvement, elle portait la mienne successivement à sa bouche et à son cœur. Ma main gauche a continuellement tenu la sienne dont je sentais le mouvement et qui à son dernier soupir semblait me dire encore ses dernières paroles : « Je suis toute à vous. »

Nous étions autour de ce lit qu^on avait avancé dans la chambre et sur lequel elle avait fait signe à sa sœur de s'asseoir; ses trois filles portaient sans cesse des serviettes chaudes sur ses mains et ses bras pour retenir un reste de chaleur; nous nous sommes tous mis à genoux autour de ce lit, suivant les mouvements lents de sa respiration.

C'est sans l'apparence de souffrance, avec le sourire de la bienveillance sur son visage et tenant toujours ma maîn^ que cet ange de tendresse et de bonté a cessé de vivre. J'ai rempli le devoir qu'elle m'avait indiqué

C'est lundi qu'elle a été portée, avec simplicité, comme elle l'avait demandé^ auprès de la fosse où reposent sa grand'mère, sa mère, sa sœur, confondues avec seize cents victimes.

Nous avons trouvé dans son é-

critoire une lettre à moi écrite en 1 785, ' quelques dispositions faites en 1 792^ un testament officiel de 1804. Cet écrit, qu'elle regardait comme un brouillon, n'en est pas moins un chef-d'œuvre de sensibilité, de délicatesse et d'éloquence

du cœur. Sa manière d'y parler de la religion est d'une sublimité simple et touchante.

Voilà bien des souvenirs que j'aime à déposer dans votre sein^ mon cher ami; mais il ne nous reste que des souvenirs de celle à qui j'ai dû un bonheur de tous le^ instants sans le moindre nuage. Quoiqu'elle me fût attachée, je puis le dire, par le sentiment le plus passionné, jamais je n'ai aperçu en elle la plus légère nuance d'exigence, de mécontentement ou de jalousie; jamais rien qui ne laissât la plus libre carrière à toutes mes entreprises, à toutes mes absences, à toutes mes affections. Et si je me reporte au temps de notre jeunesse, je retrouverai en elle des traits d'une délicatesse, d'une générosité sans exemple. Associée de cœur et d'esprit.

454 MADAME D£ LAFATETTE.

comme vous Tavez toujours vue, à mes sentiments et à mes vœux politiques, de manière, comme lui disait en riant Mme de Tessé, que sa dévotion était un mélange du catéchisme et de la déclaration des droits, jouissant de tout ce qui pouvait être de quelque gloire pour moi, plus encore, de ce qui me faisait, comme elle disait, connaître tout entier, jouissant surtout, lorsqu'elle me voyait sacrifier des occasions de gloire à un bon sentiment. Je me servirai encore des expressions de sa tante, lorsqu'elle. me disait hier : « Je n aurais jamais cru qu*on pût être à la fois aussi fanatique de vos opinions et aussi exempte d'esprit de parti. » En effet, jamais son attachement à notre doctrine ou à moi n'a un instant altéré don indulgence, sa compassion, son indulgence pour les^

personnes d'un autre parti, sans que jamais elle ait été aigrie par les haines violentes dont j'étais l'objet, les mauvais procédés et les propos injurieux à mon égard, toutes sottises indifférentes à ses yeux du point où elle les regar* dait et où sa bonne opinion de moi voulait bien me placer*

Vous savez comme moi tout ce qu'elle a été, tout ce qu'elle a fait pendant la révolution. Ce n'est pas d'être venue à Olmutz comme le disait élégamment Charles Fox, sur les ailes du devoir et de l'amour, que je veux la louer ici; mais c'est de n'être partie qu'après avoir pris le temps d'assurer, autant qu'il était en elle, le bien-être de ma tante et les droits de nos créanciers; c'est d'avoir eu le courage d'envbyer George en Amérique < Quelle

noble imprudence de cœur à rester la seule femme de France compromise par son nom qui n'ait jamais voulu en changer! Chacune de ses pétitions ou déclarations commençait toujours par ces mots : La femme Lafayetle, Jamais cette femme si indulgente pour les hai-, nés de parti n'a laissé passer, lorsqu'elle était sous l'échafaud, une réflexion contre moi sans la repousser; jamais une occasion de manifester mes principes, sans s'en honorer et dire qu'elle les tenait de moi. Elle s'était préparée à parler dans le même sens ' au tribunal, et nous avons tous vu combien cette femme si élevée, si courageuse dans les grandes circonstances, était bonne, simple, facile dans le commerce de la vie, trop facile même et trop bonne, si la vénération qu'inspi-

rait sa vertu n'avait pas composé de tout cela une manière d'être tout à fait à part. C'était ' aussi une dévotion à part que la sienne. Je puis dire que, pendant trente-quatre ans, je n'en ai pas éprouvé un instant l'ombre de gêne, que toutes ses pratiques étaient sans . affectation subordonnées à mes convenances, que j'ai eu la satisfaction de voir mes amis les plus incrédules aussi constamment accueillis, aussi aimés, aussi estimés, et leur vertu aussi complètement reconnue que s'il n'y avait pas eu de différence d'opinions religieuses; que jamais elle ne m'a exprimé autre chose que l'espoir qu'en y réfléchissant encore, avec la droiture de cœur qu'elle me connaissait, je finirais par être convaincu. Ce qu'elle m'a laissé de recommandations est dans le

458 MADÂMB DE LÂFÂTETTE.

même sens, me priant dé lire, pour Tamour d'elle, quelques livres que certes j'examinerai de nouveau avec un véritable recueillement, et appelant sa re-^ ligion, pour me la faire mieux goûter, la souveraine liberté, de même qu'elle me citait souvent avec plaisir ces mots de l'abbé Fauchet : « Jésus-Christ* mon seul maître. é.. »

.*.. Ma lettre ne finirait pas, mon cher ami, si je me laissais aller aux sentimeilts qui la dictent. Je répéterai encore que cette femme angélique a été du moins environnée de tendresse et dfe regrets dignes d'elle....

**.. Adieu, mon cher ami; vous m'avez aidé à surmonter quelques accidents bien graves et biett pénibles^ auxquels le nom de malheur peut être donné, jusqu'à ce qu'on ait été frappé

du plus grand des malheurs du cœur.

Celui-ci est insurmontable. Mais quoique livré à une douleur profonde, continuelle, dont rien ne me dédommagera, quoique dévoué à une pensée, à un culte hors de ce monde, et que j'aie plus que jamais besoin de croire que tout ne meurt pas avec nbiis, je me sens toujours susceptible des douceurs de l'amitié, et quelle amitié que la vôtre, mon cher Maubourg!

Je vous eipabrasse en son -nom, au mien, au nom de tout ce que vous avez été pour moi depuis que nous nous connaissons.

Adieu, mon cher ami.

Lafatette.