INTRODUCTION XV

dige, explicable seulement par la conjecture d'une sorte de prévision qu'aurait eue cette mère de la destinée surnaturelle de son enfant.

Ignorante et rudimentaire comme une barbare qu'elle était, un tel pressentiment, s'il exista, dut l'affoler, Paccabler d'épouvante, la pétrir d'horreur. Obscurément, elle dut supposer cette fille de sa chair conçue et engendrée, pour son désespoir, de quelque démon... Toute la vie de Mélanie a été une continuation de cette épouvante et de cette horreur, et maintenant qu'elle a disparu, cela dure encore, la société chrétienne lui ayant été marâtre autant que sa mère.

On ne peut rien lire déplus bouleversant que le cri de cette abandonnée de trois ans à qui son petit Frère lumineux, soudainement apparu, promettait une maman. — « Une maman ! » s'écria-t-elle en pleurant, « j'ai donc une maman ! » Sa mère l'avait jetée à la porte, comme tant d'autres fois ensuite, au milieu de la nuit, par la pluie torrentielle !...

Je le répète, elle avait alors trois ans et pouvait à peine marcher. Elle se traînait dans un bois et y passait des nuits, des jours, des se-

maines entières, nourrie seulement de ce que lui donnait son merveilleux Frère, sans que personne pût la rencontrer ni l'apercevoir, étant devenue invisible et intangible, transportée souvent dans les habitacles dont saint Paul n'osait pas parler.

Quand elle reparaissait à la maison paternelle, c'était pour y recevoir les traitements horribles de sa mère qui ne voulait pas qu'elle fût la sœur de ses frères, exigeant de ceux-ci qu'ils ne la nommassent que la Muette^ la Louve, la Sauvage^ et la rejetant dehors aussitôt que l'absence du père le lui permettait. Il fallut un miracle de tous les jours pour que cette petite fille ne mourût pas.

Elle avait environ six ans lorsque, pour s'en débarrasser, on en fit une bergère en service chez des étrangers. Alors, commencèrent de nouveaux prodiges tels, en vérité, qu'on peut demander s'il y a jamais eu de sainte aussi constamment, aussi exceptionnellement favorisée. Il suffirait peut-être de signaler l'endroit inouï où elle raconte les visites que lui faisaient les bétcs de la monta«rne :