INTRODUCTION XIII

vraiment elle n'a que faire d'en rien savoir. Elle a trois ans, elle a quatre ans, elle a douze ans, et, sans le vouloir, elle s'exprime comme pourrait le faire une enfant qu'on interrogerait à ces différents âges. Elle ignore qu'il y a des lois humaines, une histoire humaine, un océan de choses autour d'elle. Elle ignore tout absolument, excepté Jésus enfant comme elle, visible pour elle seule et la nécessité de se configurer à lui par la souffrance. Elle est immergée dans une ignorance lumineuse.

Lorsque le vicaire de la paroisse de Corps entreprit de lui enseigner le catéchisme, elle raconte qu'elle n'y comprenait rien, les mots n'ayant pas de sens pour elle. La Lettre la tuait.

Qu'on se représente une habitante du Paradis forcée de vivre sur terre, une petite créature, confisquée, séquestrée dans les gouffres de lumière; ayant reçu, par infusion, la théologie la plus sublime, en même temps qu'une injonction infinie de n'être rien ; instruite par Jésus en personne qu'elle voyait, presque chaque jour, sous la forme d'un enfant et qu'elle nommait familièrement son «petit frère » ; transférée par

XÎV VIE DE MELANIE

lui — combien de fois î — dans les palais inimaginables du ciel; stigmatisée dès l'âge de trois ans et, sans même le savoir, opérant, comme on respire, les miracles des plus grands saints; — qu'on l'imagine, cette petite montagnarde du Dauphiné descendue à peine des montagnes de la Liturgie des cieux, interrogée sur les rudiments par un bonhomme de prêtre aussi éloigné d'elle, en réalité, qu'il pouvait l'être des fournaises de cette prodigieuse étoile, à peine visible encore, sur laquelle, depuis des milliers d'années, se précipite, assure-t-on, notre système solaire I...

« On l'envoyait ramasser du bois », dit-elle. Alors elle voyait « la Création des Anges innombrables, la rébellion d'un grand nombre, la Création d'Adam et d'Eve et leur chute... «

Que faire d'une pareille enfant ? Elle venait à peine de naître et déjà sa mère la haïssait. Cette haine étrange, hyperbolique, monstrueuse, que la narratrice par obéissance est bien forcée de mentionner tout en l'excusant; cette aversion totale et soudaine pour une fille désirée avant s ^naissance, fut elle-même une sorte de pro-