CHAPITRE XII
C'était le chant du cvane. Le dénouement de tant d'efforts approchait, imprévu et terrible. Personne ne paraît avoir soupçonné l'imminence du danger. La forte constitution de Mirabeau faisait illusion à ses amis, à son médecin et à lui-même. Mais, sans qu'on s'en aperçût, la fatigue morale et physique usait SCS forces avec une effrayante rapidité. Depuis trois ans sa robuste santé avait subi des atteintes qui eussent inquiété un homme moins vigoureux ou plus prudent. Des accès
de coliques néphrétiques ou bilieuses, des ophtalmies fréquentes indiquaient l'existence d'un mal intérieur. Au mois de février 1789, il avait été cruellement éprouvé par une maladie inflammatoire des entrailles. Peu après la réunion des Etats généraux, il avait souffert d'une jaunisse mal soignée, dont il ne se remit jamais complètement.
Mais ce qui détruisit plus rapidement que tout le reste cette puissante organisation, ce fut le mélange du travail et du plaisir. On a peine à comprendre qu'il ait pu supporter, même pendant quelques mois, un tel excès et une telle continuité de fatigues. Il ne se repose pour ainsi dire jamais. Dès sept heures du matin sa maison est remplie; jusqu'au moment où il se rend à l'assemblée, les solliciteurs et les admirateurs l'assiègent. Dans la rue la foule l'attend pour le voir et le saluer au passage. S'il monte en voiture, son vis-àvis bleu rayé est suivi par le public; s'il sort à pied, une escorte de jeunes gens l'accompagne.
Il n'en faut pas moins préparer le travail parlementaire, se tenir prêt à prendre part aux délibérations de l'assemblée, rédiger pour la cour des mémoires et des notes, stimuler l'activité des collaborateurs qui composent auprès de l'homme politique un atelier permanent, recueillir et s'approprier des mémoires sur les questions les plus diverses, dépouiller une correspondance très étendue qui grossit tous les jours '.
« Il faudrait que vous fussiez une salamandre, lui disait Dumont de Genève, pour vivre dans ce feu dévorant sans vous consumer. »
i. Sa correspondance était déjà si étendue au commencement de la Révolution, qu'il avait refusé de payer ses ports de lettres et que l'intendant général des postes, sur l'ordre même du roi, lui avait accordé la franchise qu'on accorde aux fonctionnaires publics.
Le luxe dont les subsides de la cour permirent à Mirabeau de s'entourer l'exposait à un autre péril, celui de goùler avec trop d'avidité dos jouissances dont il avait été longtemps privé. A peine eut-il reçu de l'argent qu'il se livra sans mesure comme sans vergogne à son goût pour la dépense. Peu lui importait qu'on soupçonnât la source du faste nouveau qu'il déployait. 11 passa sans transition et sans embarras d'un état voisin de la misère à l'oslentation de la magnificence.
La maison où il s'installa fut somptueuse-
ment décorée. Il conimonça par acheter une partie de la bibliothèque de Buffon et par réunir une collection précieuse de pierres gravées. Sa salle à manger est considérée comme une merveille par tous ceux qui en parlent. « Des quatre côtés de cette chambre, dit Gorani, l'un présentait un buffet riche et élégant, travaillé avec un goût raffmé, avec des vases antiques remplis de choses exquises. Un côté formait une bibliothèque de livres superbement reliés et d'éditions rares. Un côté était couvert de tableaux représentant les plaisirs de la table et le quatrième de ces côtés était tapissé d'estampes rares sur le même sujet. » La chère qu'on faisait dans cette salle à manger magnifique répondait au luxe de l'installation. Les repas étaient longs. Mirabeau les animait par les saillies d'une conversation étincclante. On y tenait des propos fort libres. Afin d'éviter toute contrainte et toute indiscrétion possible, le maître delà maison avait imaginé un procédé ingénieux, il
avait presque supprimé le service des domestiques. Ceux-ci ne paraissaient qu'à des intervalles réguliers. Lorsque la table était servie, les convives entraient dans la salle à manger. On s'asseyait sans cérémonie et chacun trouvait près de sa place une servante à quatre étages couverte de bouteilles, de verres et d'assiettes. Les invités se servaient ainsi euxmêmes.
Après le premier service, Mirabeau faisait signe d'interrompre la conversation et sonnait. Trois valets emportaient immédiatement les plats vides et les remplaçaient parles plats du second service. Après quoi tous disparaissaient. La même cérémonie se renouvelait à la fin du second service pour le dessert. Le café et les liqueurs étaient préparés d'avance dans une autre salle où l'on se passait également de domestiques. Les mets étaient exquis, dit une habituée de ces dîners, « mais tellement incendiaires que je crachais presque toujours le sang', quand je dînais chez Mirabeau ».
On comprend la pernicieuse influence qu'un tel régime dut exercer sur une santé déjà atteinte. D'autres plaisirs contribuèrent aussi à hâter le dénouement. Quoique aucune femme n'ait remplacé dans la vie de Mirabeau la marquise de Monnier et Mme de Nehra, il était comme son père d'un tempérament de feUjtoujours porté aux entreprises amoureuses. Engagé avec Mme Le Jay dans une liaison d'amour et d'intérêt, il n'en soupirait pas moins aux pieds de Mme de Condorcet , il faisait une cour assidue à une cantatrice italienne; en sa qualité de membre du Comité des lettres de cachet, il délivrait et consolait de belles dames enfermées par leurs maris ou par leurs familles, il soupait avec des danseuses de l'Opéra.
D'après M. Lucas de Montigny, ce fut un de ces soupers qui hâta la crise suprême. Celle-ci ne dura que cinq jours, du 28 mars au 2 avril 1791. Elle fut si soudaine qu'une partie du public crut à un empoisonnement.
Ni les chirurg-iens chargés par le tribunal de faire l'autopsie, ni Cabanis, le médecin et l'ami de Mirabeau, n'accueillirent cette supposition. Le monde médical accusa Cabanis d'avoir mal soigné son ami, mais déclara en même temps qu'il avait raison d'écarter toute idée d'empoisonnement.
Il semble que la crise finale ait été provoquée par une double maladie, par une péricardite d'origine rhumatismale et par une lithiase ou formation de calculs biliaires. Dès la fin de Tannée 1789, la personne qui avait le mieux aimé et qui aurait le mieux soigné Mirabeau, Mme de Nehra, rentrant à Paris après une longue absence, avait été effrayée de l'altération de sa santé. Peut-être si elle fût restée auprès de lui, comme autrefois, s'il ne l'avait pas sacrifiée à des rivales indignes d'elle, aurait-elle pu prolonger une vie qui, dès ce moment-là, avait besoin de ménagements.
Les derniers moments de Mirabeau ont été racontés par Cabanis et par le comte de la Marck, qui tous deux y avaient assisté. Les documents postérieurs n'ont ajouté que bien peu de détails à ceux qu'ils nous donnent. Le caractère méridional de Mirabeau et l'empreinte si sensible chez lui des traditions romaines s'y retrouvent à un égal degré. Il meurt dans une attitude théâtrale, en acteur et en philosophe qui veut laisser aux témoins de sa mort une grande image et un noble souvenir. Dans les moments de répit; lorsque
ses cruelles douleurs diminuent, il s'exprime le sourire aux lèvres, avec la liberté d'esprit d'un Romain de Plutarque. Pendant deux heures il entretient Talleyrand qu'il remercie de lui apporter enfin une parole de réconciliation K
« On dit que la conversation est nuisible au malade; ce n'est pas celle-ci. On vivrait comme cela délicieusement entouré de ses amis, et même on y meurt très ag-réablement. »
Il y a comme une réminiscence du paganisme, un reflet de la poésie épicurienne des Latins dans ce qu'il dit à Cabanis : « Quand on en est là, il ne reste plus qu'une chose à faire, c'est de se parfumer, de se couronner de fleurs et de s'environner de musique, afin d'entrer agréablement dans le sommeil dont on ne se réveille plus ».
1. Nous l'avons déjà dit, Talleyrand ne voulut jamais pardonner à Mirabeau la publication de VHistoire sccrèle de la coiw de Berlin et ne consentit à se rapprocher de lui qu'à son lit de mort.
Cet épicurien est doublé d'un stoïcien. Après une vie si orageuse et si remplie d'écarts, il accepte la mort avec une tranquillité superbe sans l'ombre d'une inquiétude morale, sans aucune préoccupation de l'au delà. La culture païenne et la philosophie du xvni*^ siècle ont déraciné en lui jusqu'aux derniers vestiges des croyances chrétiennes. Mourant il pense à l'heure présente, à cette gloire humaine qu'il a tant ambitionnée, non à l'éternité. Jusqu'au bout il veut jouer son rôle, émerveiller ses contemporains, exciter leur admiration par sa fermeté en face de la mort. « Eh bien. Monsieur le connaisseur en belles morts, dit-il à son ami La Marck, êtes-vous satisfait? n
En même temps il prépare pour la postérité des mots historiques qui se graveront dans les mémoires. « Sont-ce déjà les funérailles d'Achille? » demande-t-il en entendant pendant son agonie tirer des coups de canon.
« Je voudrais, dit-il à un de ses amis qui soutenait sa tête, te la laisser en héritage. » Il
tient surtout à laisser à ceux qui l'entourent l'impression très nette de ce que la France perd en lui. « J'emporte avec moi, dit-il à Frochot, le deuil de la monarchie; après ma mort, les factieux s'en disputeront les lambeaux. »