STÉPHANIE D

A JJf»« Planât de la Paye.

Alger, 12 jiiiUet 1864.

Je viens de recevoir votre lettre et je sens jusqu'au fond du cœur l'effort qu'il vous a fallu faire pour récrire. Vous saviez qu'il serait

apprécié et je vous remercie de comprendre si bien la nature de mon attachement pour vous. Dès que j'ai eu terminé la lecture de vos pages si douloureuses, j'ai ouvert tous mes tiroirs. Voilà trente lettres que j'ai reçues de cet inappréciable ami. Je ne les prêterais à personne, mais vous pensez bien que quand il s'agit de les remettre entre vos mains, je n'ai que le regret de ne pouvoir les faire voyager aussi vite que le télégraphe. Je n'ai que les lettres reçues depuis que je suis à Alger ; elles sont parfois séparées par de longues lacunes, par suite des crises qui atteignaient si souvent ce pauvre martyr de mille souffrances. J'avais bien d'autres lettres de lui du temps jadis, de l'époque où il écrivait lui-même... où vous étiez encore de ce monde, où vous receviez continuellement. Je ferai encore de nouvelles recherches et je vous promets de vous envoyer jusqu'à la dernière ligne de tout ce que je trouverai.

Je comprends que cette chambre, où tout vous parle de lui, soit le seul lieu où vous puissiez respirer encore. Tout sentiment aussi radicalement absorbant que celui qui vous enveloppe ne peut se nourrir que de lui-même. Tout ce qui lui est étranger est un poids, une fatigue, et les seules distractions qui vous soient bonnes sont celles qui prennent leur source dans votre douleur elle-même. Vous pourrez encore sourire en relisant tant de choses spirituelles et fines écrites par lui, en vous rappelant, avec ceux qui l'ont approché, ces mots inattendus et parfois même si gais, qui sortaient de cette bouche souffrante, comme d'un esprit jeune et libre de toute préoccupation...

Chère amie, ce souvenir si parlant d'une vie exceptionnelle remplira encore les années que vous dbvez passer sur la terre. Ce culte incessant finira par avoir pour votre àme une douceur réelle. Le sUence n'est qu'apparent, puisque vos cœurs se parlent et se parleront toujours... Je suis certaine que c'est seulement au milieu de vos reliques que vous trouverez un apaisement relatif à ce qui est sans consolation.