QUATRIÈME PARTIE. — CORRESPONDANCE
imagination lorsqu'on est dans son lit, triste, agité, attendant des nouvelles qui n'arrivent pas! Je vous avouerai que mes nerfs étaient exaltés au plus haut degré jusqu'à l'arrivée de votre lettre, et, malgré ce que vous me dites de tranquillisant, je ne suis pas encore entièrement rassuré. Ce calme dont vous me parlez et qui me surprend si fort ne serait-il que le présage de quelque orage bien noir? Enfin je vois qu'à tout événement on y est préparé, et qu'on ne sera pas pris au dépourvu; je vous assure, au demeurant, que, pour ce qui me concerne, j'ai bien pris mon parti de ce voisinage; il me suffira de savoir que cela ne trouble en rien le bonheur et la tranquillité de Campo- Marzo. Je pense aussi que le roi Jérôme aura assez d'esprit pour sentir combien il y aurait de ridicule et d'enfantillage de sa part à persister dans les intentions qu'il avait manifestées; il sait bien, d'ailleurs, que j^aurai toujours devant lui l'attitude du respect et du dévouement, car je ne puis oublier de qui il est frère.
Que me parlez-vous de mûrir ma tête ? Elle n'est que trop mûre, car je me suis découvert des cheveux blancs ! Mais si vous l'entendez autrement, je vous renvoie aux phrénologistes. Vous y verrez que pour avoir ce qu'on est convenu d'appeler une bonne tête, il faut avoir un cœur sec et froid; que c'est le cœur qui envoie à la tête toutes les impressions, et que lorsqu'il est troublé, inquiet, mal à l'aise, la tête la mieux organisée ne vaut pas grand'chose. Bonsoir, très aimable régent. Je crois que la contagion vous gagne, et que vous voulez aussi, comme on dit, apprendre à votre père à faire des enfants.
A Constant If**.
Florence, 31 décembre 1819.
Mon cher Constant, voici une époque de paix et de réconciliation, où Ton dit que tous les torts sont oubliés et pardonnés, il n'y a que les ultras et les fanatiques qui n'oublient et ne pardonnent rien, et comme j'espère que tu n'es ni l'un ni l'autre, je choisis ce jour pour réparer d*énormes négligences qui datent déjà de fort loin. Depuis ma dernière lettre il s'est vraiment passé bien des choses dans le roman de ma vie. Les eaux de Carlsbad ne m'ont fait ni bien ni mal ; mais le voyage a eu de grands avantages pour moi, en ce qu'il m'a fourni l'occasion de briser enfin des liens devenus insupportables.
On ne peut se faire une idée de tout ce que j'ai souffert moralement et physiquement pendant les trente mois que j'ai passés auprès du prince Jérôme. Veut-on savoir mes crimes? C'est d'avoir toujours parlé avec eux le langage de l'honneur et de la vérité, d'avoir constamment cherché à les éclairer sur leurs véritables intérêts, d'avoir combattu avec courage, à mes risques et périls, les idées folles et dangereuses de leurs flatteurs; enfin, de les avoir servis avec toutes les forces de mon corps et de mon âme... J'ai été noirci, calomnié, couvert d'opprobres, sans qu'on ait pu me faire quitter un seul instant ma ligne droite. Je ne me suis plaint à personne ; engagé par l'honneur dans cette cause, l'honneur m'ordonne de taire tout ce qui peut la discréditer; mais ces chagrins, qui ne pouvaient s'épancher, réagissaient fortement sur moi, et une lutte aussi disproportionnée a totalement épuisé ce qui me restait de forces. Ce n'est pas tout, et en ceci il faut admirer la faiblesse et l'inconséquence inhérentes à l'espèce humaine!