CHAPITRE IV

LA PIETHA DEL PAHAGONK.

Il me semble que c’est madame Marcolini qui lit engager (scriturare)' Rossini à Milan pour l’automne de 1812. Il flt, pour la Scala, la Pielra ciel Paragone. Il avait vingt et un ans. Il eut le bonheur d’étre chanté iKir la Marcolini, et par Galli, Bonoldi, et Parlamagni, à la fleur de leur talent, et qui tous eurent un succès fou. La bouté du public s’étendit jusqu'au pauvre P'asoll, ancien grenadier de l’armée d’Égypte, presque aveugle, et chanteur du troisième ordre, qui se fit une réputation dans l’air du Missipipi.

ha Pietra dd Paragone est, suivant moi, le chef-d’œuvre de Rossini dans le genre bouffe. Je prie le lecteur de ne pas s’effrayer à cette phrase admirative; Je me garderai bien de hasarder une analyse comme celle de Yltaliana in Algeri : la Pietra del

1 . La scriWnrfl est une pciile tonvenlion de deux pages, ordinaircineni imprimée, qui coDlieni les obligalions réciproques du maestro ou du chanteur, et celles de l’/mpresario qui les engage [scriUura)t II y a beaucoup d'intrigues pour ies scrilture des premiers taicni.s, ceia est amusant; je conseiiic au vojageur de voir de prlts celte diplomatie-ià, il y a souvent plus d'esprit que dans i'autre. Là, comme pour ia peinture, les coutumes du pays oà l’art a pris naissance se conrundeiii avec ia théorie de cet art, et souvent expliquent plusieurs de ses procédés. Le génie de Rossini a presque toujours été inlliiencé par ia scrülura qu'il avait signée. Un prince qui loi eût fait une pension de trois mille francs l'aurait mis à même d'attendre ie mumeiil de l'inspiration pour écrire, cl eût donné, par ce .simple moyen, une physionomie nouvelle aux productions de son génie. Nos conqiositeurs français, MM. Auber Bofeldieu, Berton . etc., écrivent un opéra tons les ans fort à lenr aise; Rossini, rapiielanl les beaux temps de la peinture, a écrit, pendant toute sa jeunesse, connue le Guide peignait, quatre ou cinq opéras par an, pour payer sou iidte, et sa blanchisseuse. J'ai boute de descendre ii des details aussi vulgaires; j’en demande pardon au IccteiU" mais e»ün c’est «ne biographie que j’écris, et telle est la vérité. \A difOcitedaiis tous les genres, r. est de lutter avec les malheurs qui ont qucli|ue chose de bas et de comiiiuiij et qui reiHMissciii ainsi le secours de riraaginalion. C'est ,iu milieu de telles circonstances que Rossini a conservé la fraîcheur de son génie; il est vrai que les mœurs

ŒUVRES DE STENDHAL

Paragone n’est pas connue à Paris ; des gens d’esprit ont eu de bonnes raisons pour ne la faire paraître que mutilée; elle a manqué son effet, et pour toujours.

Le libretto est fort bien ; ce sont encore des situations fortes qui se succèdent avec une rapidité charmante, elles sont expli- . quées fort clairement, en peu de mots, et très-souvent ces mots sont comiques. Ces situations, quoique vives et faisant un appel direct et puissant aux passions et aux goûts habituels de chaque personnage, ne s’écartent point de la vie réelle et des habitudes sociales de eette heureuse Italie, si fortunée par son cœur, si malheureuse par ses petits tyrans. Le chef-d'œuvre du talent, en un tel pays, c’est que ces situations fortes, bien loin de montrer la vie sous un point de vue triste et qui n’a qu’un vernis de gaieté, comme Vlntérieur d'un bureau ou le Solliciteur ', dont les héros me font pitié à la seconde fois que Je les vois , Jie réveillent pas même une seule idée sombre ; mais c’est en vain que l’on chercherait dans un libretto italien , ces mots spirituels qui étincellent dans les pièces du Gymnase, et font tant de plaisir à la première représentation et même à la seconde.

Cet opéra s’appelle la Pierre de touche, parce qu’il s'agit d’un jeune homme, le comte Asdrubal, qui vient d’hériter d’une fortune considérable, et qui tente une épreuve, qui essaie comme avec une pierre de touche le cœur des amis et même des maîtresses qui lui sont arrivés en même temps que la fortune. Un ♦ •

de l’Italie actuelle n’élant qn’uuc suite et une conséquence des répuldiques du moyen ége, la pauvreté n'y est pas avilissante, et avilissante comuic en Fratice, pays monarcltiquc, où avattt tout il faut paresire, comme dit si bien le baron de Foeneste *.

Une chose qui passe pour miraculeuse en Italie, c'est un imprésario qui ne fait pas banqueroute, et qui paie régulièrement ses chanteurs et son maestro. Quand on voit de près quels pauvres diables sont ces intpresari , on a réellement pitié du pauvre maestro qui, pour vivre, est obligé d’attendre l’argent que ces gens mal vêtus doivent lui payer. La première idée qui se présente en voyant un imprésario italien, c’est que, dès qu’il verra vingt sequins ensemble, il achètera un habit et prendra la fuite avec les sequins.

1. Je cite les seules véritables comédies de l’époque. La comédie, au Théâtre- Français, n’est plus qu’une épUre sérieuse coupée en dialogues et abondattte en morale. Voir la Fille d’honneur, les Deux Cousines, les Comédiens, etc.

* Kotnao très-curieux d* Agrippa d'Aubigné, presque aussi intéressant que ritisToiaa as SS VIS écrite par lui-même. Cette histoire peint lleuri IV presque aussi bien que Quoctin Durward nous représente Louis XI. J'y vois sur Henri IV des anecdotes que je n'ose citer. Ce roi fut un grand bummo sans doute, mais pas un. grand homme à i'eau rose. H y a des traits de ressembiancc frappants entre Henri iV et Napoléon, entre certains passages ,1o la vie de d'Aubigné et les Mémoires de Las Cases. Un seul mobile est différent; Henri tv aimait les femmes comme Napoléon les batailles.

VIE DE ROSSINl.

Iioniine vulgaire serait lieureux du concert de flatteries et d’égards qui environne le comte Asdrubal;tout lui rit excepté son propre ccpur : il aime la marquise Clarice, jeune veuve qui, avec une trentaine d’autres amis, est venue passer le temps de la villégiatura dans son palais, situé au milieu delà foret deViterbe, dans le \oisinage de Rome ; mais peut être Clarice n’aime en lui que sa brillante fortune et sou grand état de maison.

Tous les voyageurs se rappelleront la fofét de Viterbe et ses aspects délicieux. C’est de là que Claude Lorrain et Guaspre Poussin on tiré tant de beaux paysages. Ces sites charmants sont tout à fait d’accord avec les passions qui agitent les habitants du château. Le comte Asdrubal a un ami intime. Jeune poète sans vanité académique, sans affectation, mais non pas sans amour. Joconde, c’est le nom du jeune enthousiaste, aime aussi la marquise Clarice. Il soupçonne qu’on lui préféré Asdrubal. Clarice, de son côté, pense que si elle laisse paraître sa passion pour Asdrubal, il pourra croire, même en acceptant sa main, qu’elle a été bien aise de partager une grande fortune et une belle existence dans le monde.

Parmi la foule de parasites et de flatteurs de toutes les espèces qui abondent au château du comte, le poète a placé sur le premier plan don Marforio, le journaliste du pays. En France, ce sont les premiers hommes de la nation ' qui se chargent du soin de nous parler tous les matins; c’est tout le contraire en Italie. Ce don Marforio, intrigant, poltron, vantard, méchant, mais non pas sot, se charge du soin de nous faire rire, de concert avec un don Pacuvio, nouvelliste acharné, qui a toujours un secret d’importance à confier à tout le monde. Ce ridicule presque impossible en France à cause de la demi-liberté de la presse dont nous jouissons, se trouve à chaque pas en Italie, où les gazettes sont archicensurées et où les gouvernements ne se font pas faute défaire jeter en prison douze ou quinze indiscrets qui ont redit une nouvelle dans un café, et ne les lâchent que lorsque chacun a confessé de qui il tient la nouvelle fatale, et qui souvent est un conte à dormir debou

Don Pacuvio et don Marforio, le nouvelliste et le journaliste

I. MM. Jouy, de La .Mennais, Kiienne, le TÎcomie de Clialeaubriand , Benjamin Conslnnl , de Buiiald, de Pradt, le comte de Marcellas, Migncl, Bacboii, Ficvée, etc., eic. . ■ -

Diaili^ed by Googlv

de Rome, ont pour faire la conversation avec eux dans le château d’Asdrubal, deux jeunes parentes du comte, qui ne seraient pas fâchées de l’épouser. Elles emploient pour y parvenir tous les petits moyens d’usage en pareille occurrence, et don Marforio est leur conseiller intime.

Au lever de la toile, tous ces caractères sont mis en jeu d'une manière aussi vive que pittoresque par un chœur superbe ; don Pacuvio, le nouvelliste assommant, veut absolument communiquer une nouvelle de la dernière importance aux amis du comte, et même aux deux jeunes femmes qui prétendent à sa main. Le nouvelliste est fort mal reçu et finit par mettre tout le monde en fuite, il poursuit ses victimes.

Joconde, le jeune poète passionné, et don Marforio, le journaliste, paraissent et chantent ensemble un duo littéraire, et qui, comme ou le pense bien, n’en est pas moins vif pour cela. « J’anéantis mille poètes par un seul coup de mon journal, » dit le folliculaire.

Mille vali al suolo io stendo

Con un colpo di glornale.

« Faites-moi la cour et vous aurez de la gloire. — Je la mépriserais à ce prix ! s’écrie le jeune poète. Que peut-il y avoir de commun entre Un journal et moi? » Ceduefto est extrêmement piquant, et il fallait Ro.sstni pour le faire. On y admire de la légèreté, du feu, et une absence totale de passion. Le malin journaliste, trouvant Joconde inattaquable par la vanité, le quitte en lui lançant un mot piquant sur sou amour malheureux pour Clarice : « Il y a bien de la grandeur d’âme, lui dit-il, mais il y a rarement du succès à lutter contre des millions, avec un cœur bien é|)ris pour tout avantage.» Celte triste vérité navre le jeune poète ; ils sortent tous les deux, et cette aimable Clarice, dont on a tant parlé, paraît enfin; elle chante la cavatine

Kcco pietosa tu sel la sula ,

au.ssi célèbre eu Italie que l’air de Tancrède, mais que les prudents directeurs de notre Opéra-Ruffa ont eu l’esprit de supprimer.

On sent combien il est dans les moyens de la musique de peindre un amour sans e.spoir, et avec letjuel les scènes précédentes nous ont fait faire une connaissance intime. 11 s’agit d’un

Digilized by GoogI

VIK Dli RUSSINI.

t'imuiir non plus contrarié par l'obstacle viilfi;aire d'iin père ou (i’uu tuteur, mais par la crainte, bien autrement cruelle, de paraître aux yeux de ce qu'on aime n'avoir qu’une âme vile et commune. Les connaisseurs trouveront que cette diflerence est imineuse.

Ecco pieiosa (dit Clarire) tu sei la sola Clie dii consoii uel mio dolor

r.u effet, où trouver une confidente dans la situation deClarice? il n’en est plus pour les âmes un peu élevées. Toutes les amies possibles auraient dit à Clarice : Lpousez, épousez bien vite, n'importe par quel moyen, et vous serez aimée ensuite si vous pouvez.

Pendant que Clarice chante, le comte, qui se trouve dans un bosquet voisin, s’avise de faire l’écbo ; c’est une idée folle et hors de son système à laquelle il n’a pas la force de résister. Quand Clarice dit ;

Quel dirmi o dio, non t’ aino,

le comte répond amo. Voilà une nuance que Rossini n'avait pas dans l’air de Tancréde ; qu’on juge de l’effet qu’une situation aussi bien faite pour l’opéra et les douces illusions de la musique aurait produit à Paris! C'est bien là ce qu’ont senti nos directeurs prudents.

Clarice a un instant de bonheur, mais l’aveu de la tendresse du comte n’a été que passager; elle le rencontre un moment après, il est aussi gai, aussi aimable, mais aussi froidement poli que jamais. Il médite sa grande épreuve ; ou le voit donner les dernières instructions à l’intendant qui doit le seconder. Il s’est aperçu de l’amour mallieureux de Jocoude pour Clarice, et il est bien aise de voir par lui-méme comment ira en sou absence le malbeur de son ami. Le comte disparaît enfin pour revenir bientôt après déguisé en Turc. Le Turc a fait présenter par huissier à l’intendant une lettre de change eu très-bonne forme , signée par le père du comte Asdrubal, et dont le montant, deux millions, absorbera la plus grande partie de la fortune du comte. L’intendant ne manque pas de reconnaître véritable et valable

1. Értio , nymphe aimable, comme moi malhenrcosc, tu es la seule qui daigne me consoler dans ma douleur.

Dkii 5yC

ŒUVRES DE STENDHAL

la signature du père de son maître, et tout le monde croit celuici ruiné. Il paraît enfin sous son costume de Turc et vient commencer le plus beau finale bouffe que Rossini ait jamais écrit.

Sigillara est le mot barbare et à moitié italien avec lequel Galli, déguisé en Turc, répond à toutes les objections qu’on peut lui faire. Il veut mettre les scellés partout. Ce mot baroque, sans cesse répété par le Turc, et dans tous les tons, puisqu’il fait sa réponse à tout ce qu’on peut lui dire, fit une telle impression à Milan, sur ce peuple né pour le beau, qu^il fit changer le nom de la pièce. Si vous parlez de la Pietra del paragone en Lombardie, personne ne vous entend ; il faut dire il Sigillara.

C’est ce finale qu’on a supprimé à Paris.

La réplique du Turc au journaliste, qui veut s’opposer à ce que les huissiers mettent les scellés sursa chambre et ses papiers, est célèbre en Italie par le rire inextinguible qu’elle fit naître dans le temps.

n. Marforio. — Mi far critica giortiale

Che aver fania in ogni loco.

li Turco. — Ti lasciar ai men per poco Il bon senso a respirar '.

L’effet du final Sigillara fut délicieux pour le public; cet opéra créa à la Scala une époque d’enthousiasme et de joie; on accourait en foule à Milan de Parme, de Plaisance, de Bergame, de Brescia et de toutes les villes à vingt lieues à la ronde. Rossini fut le premier personnage du pays ; on s’empressait pour le voir. L’amour se chargea de le récompenser. A la vue de tantde gloire, la plus jolie peut-être des plus jolies femmes de la Lom- ^rdie, jusque-là fidèle à tous ses devoirs, et qu’on citait en exemple aux jeunes femmes, oublia ce qu’elle devait à sa gloire, à son palais, à son mari, et enleva publiquement Rossini à la M******. Rossini fit de sa jeune maîtresse la première musicienne peut-être de l’Italie ; c’est à côté d’elle, sur son piano , et à sa maison de campagne de B***, qu’il a composé la plupart des airs et des cantilènes qui, plus tard , ont fait le succès de ses trente chefs-d’œuvre.

Tout respirait alors le bonheur en Lombardie, Milan, capitale

1. Je fais un journal parfait, qu’on recherché eu tous lieux; vous voulez l’interrompre? — Ainsi du moins, pour quelques instants, le bon sens pourra respirer.

Digilized by Googk

brillante d’un nouveau royaume, où le tatix de la sottise exigée par le roi était moins élevé que dans tous les États voisins, réunissait tous les genres d’activité, tous les moyens de faire fortune et d’avoir des plaisirs *, or, pour un pays comme pour un individu, ce n’est pas tant d’étre riche qui fait le bonheur, c’est de le devenir. Les mœurs nouvelles de Milan avaient une vigueur inconnue depuis le moyeu âge', et cependant nulle affectation^ nulle pruderie, nul enthousiasme aveugle pour ISapoléon; on ne lui donnait de la flatterie basse qu'autant qu’il la payait bien et argent comptant.

Ce bonheur de la Lombardie, en 181 3, était d’autant plus touchant qu’il allait finir. Je ne sais quel pressentiment faisait déjà prêter l’oreille aux coups du canon qu’on entendait dans le nord. Pendant le succès fou de la Pietra del paragone, nos armées fujraient sur le Borysthène et le d.... u.... s’avançait à grands pas. ' •

Quelle que soit Tindifférencé habituelle et peut-être un peu jouée de Bossini, il ne peut s’empêcher quelquefois de parler avec ■ l’accent de l’enthousiasme, si rare chez lui, de cette belle époque de sa jeunesse où il fut heureux en même temps que tout un peuple qui, après trois cents ans d’éteignoir, s’élançait au bonheur.'

Le second acte de la Pietra del paragone s’ouvre par un quartetto unique dans les œuvres de Rossini ; il exprime parfaitement le ton et le charme d’une conversation aimable entre gens qui ont des sentiments vifs,' mais qui cependanUne se livrent pas actuellement au bonheur d’en parler.

Vient ensuite un duel comique entre don Mar/orio, le journaliste, qui a eu l’insolence de parler d’amour à Clarice, et Joconde, le jeune poète, qui l’adore sans en être aimé et qui prétend la venger.

Le journaliste 'poussé à bout, s’écrie :

Dirà ben di voi nel mio giornale.

— Poienti&simi dei ! sarebbe qacsia II na ragion piü forie Pei ammazzarti subito

4. Bniietins de] l’année d'Espagne, les générant Bcrtholcui, Socbi, Schlas. setii , etc.; le comte Prina , ministre; le peintre Appiani , le poète Monli , etc., etc.

3. Don Marforio. — Eb bien ! laissez-mol faire, je vons arrangerai de la gloire dans mon journal.

Jocondc. — Dieux immortelsl voila une nonvclle raison ponr l'expédier sans délai.

ŒUVRES DE STENDHAL

Ce duel se complique par l'arrivée du comte, qui prétend aussi se faire rendre raison d'un article insolent que le journaliste a fait sur ses malheurs. Le grand tenetto qui résulte de cette situation peut soutenir la comparaison avec le célèbre duel des Nemici generosi de Cimarosa; la différence entre les deux maestri est toujours celle de la passion à l'esprit.

La plaisanterie forcée du journaliste poltron qui voudrait bien terminer l’affaire à l'amiable,

Con qael che resta ucciso

lo poi mi baiterô, »

est délicieuse en musique.

Le chant

Bcco i solili salati,

pendant que les deux amis, qui ont pris les épées apportées sur des plats d’argent par deux laquais en grande livrée, font les saluts d’usage dans les salles d’armes, est parfait. Les idées qu’il réveille ont juste le degré de sérieux nécessaire pour tromper un homme d’esprit rendu béte par la peur.

Ce terzetto, délicieux partout, eut un succès fou en Italie, où, presque dans chaque ville, il faisait plaisanterie ad hominem contre le journaliste officiel qui, malgré ses hautes protections, voit toujours fondre sur lui de temps à autre quelques-uns de ces orages de coups, de bâton dont Scapin se moque. A Milan, où tout le monde se connaît, le succès fut plus fou qu’ailleurs; l’acteur qui jouait don Marforio s’était procuré un habit complet que toute la ville avait vu porter par le journaliste protégé de la police.

La Pietra del paragone finit par un grand air comme Vltaliana in Algerî. La Marcolini voulut paraître sous des habits d’homme, et Rossini fit arranger par le poète que Clarice se déguiserait en capitaine de hussards, toujours pour arracher au comte l’aveu de son amour.

Personne à Milan, pas même le journaliste plaisanté, ne s’avisa de trouver absurde qu’une jeune dame romaine, de la première distinction, s’amusât à prendre l’uniforme de capitaine de hussards et eût l’idée de venir saluer le public le sabre à la main, à la tête de sa troupe. Si la Marcolini l’avait exigé, Rossini l’eût fait chanter à cheval. L’air est fort beâa; mais ce n’est qu’un

Digilized by Googk

grand air de bravoure; et au moment o<i l’intérêt devrait être le plus vif, la passion manque, l imofiination ne sait plus où se prendre pour être électrisée, et l’on finit pauvrement par applaudir des roulades comme dans un concert.

A Milan, Rossini vola l’idée de scs crescendo, depuis si célèbres, à un compositeur nommé Joseph Mosca, qui se mit dans une grande colère.

Digilized by GoogI