LU STENDHAL ET ROSSINI

à la musique, déclare-t-il, est médiocre pour moi. » Aussi, avec quelle autorité et, disons-le, quel bon sens il justifie Rossini des crocs-en-jambe donnés parfois aux règles sacro-saintes de la musique 1 Ces règles, qui oppriment le génie des artistes, sont « des billevesées mathématiques inventées avec plus ou moins d'esprit ou d'imagination, mais dont chacune a grand besoin d'être soumise au creuset de l'expérience ». La sûre méthode, la logique impeccable de son maître Tracy l'empêche de croire sur parole à la valeur des règles. Le Père Mattei répondait à Rossini qui lui demandait de bien vouloir lui donner les raisons de ses corrections : « On doit écrire ainsi ! » Beyle s'insurge contre ce dogmatisme sous lequel il flaire une mystification : « Si l'on a la scandaleuse témérité de vouloir examiner le droit qu'elles ont d'être des règles, que deviendra l'importance et la vanité d'un professeur au Conservatoire ? » Tant pis pour la grammaire, si un artiste comme Rossini pèche contre ses lois.

Stendhal aime et sent trop vivement la musique pour s'abaisser à en étudier minutieusement les rouages démontés. Que lui importe la mécanique : le son qu'elle rend, seul, l'émeut.

Peu d'hommes furent plus que lui sensibles aux nuances de l'expression musicale. Il se plaît à en définir, avec des mots, l'imprécise complexité. Il retrouve, dans la musique, la passion qu'il a le

PREFACE LIIÏ

plus subtilement disséquée : l'amour^. Déjà, dans le livre qu'il avait consacré aux phénomènes de la « cristallisation », Beyle avait dû souvent recourir à des citations d'airs de Mozart, de Cimarosa, de Rossini, pour peindre avec plus d'exactitude une nuance sentimentale. En analysant les opéras de Rossini, il continue son œuvre de psychologue et, pour nous mettre en mesure de mieux saisir le sens de la musique, il conte des anecdotes en lesquelles se manifestent des sentiments semblables à ceux qu'elle exprime. Il y a entre le livre De V Amour et la Vie de Rossini une étroite parenté et les théories formulées dans le premier se trouvent illustrées et commentées par des exemples musicaux dans le second.

Pour Stendhal, on ne saurait rien comprendre à la musique italienne, si l'on ne se rend pas un compte exact des qualités du sol dont elle jaillit. Comme il l'écrivait à un ami : « Cette espèce d'écume qu'on nomme Beaux-Arts est le produit nécessaire d'une certaine fermentation. Pour faire connaître l'écume, il faut faire voir la nature de la fermentation. » C'est, en somme, toute la théorie de l'influence des milieux, si brillamment reprise et illustrée par Taine de manière systématique.

1. Dès 1808, on trouve dans sa correspondance des phrases de ce genre : « La musique me plut comme exprimant l'Amour... » (I, 328). — Cf. la Préface de la Vie de Haydn,. par M. Romain Rolland, en laquelle la sensibilité de Stendhal est si finement analysée.

Rossini I* d^