Soc. 7 ; 1 Gel. 1; 2 Gel. 1, 3; 3 Soc

26 VI£ DE S. FEANfOIS

qu étaient les pauvres dans une localité comaie Assise.

Dans UQ pays agricole» la pauvreté n'entraine pas, presque inévitablemeot, la misère morale, cette dégéaéresoence de tout l'être humain qui reod parfois la charité si difficile.

La plupart des pauvres que Frauçois couoaissait» étaient dans la misère par suite des guerres, des mauvaises récoltes ou de la maladie. Eu pareil cas» les secours matériels sont bien peu de chose» c'est la sympathie qui est surtout nécessaire. François en avait des trésors à leur prodiguer.

Il était payé de retour. Toutes les souffrances sont sœurs. Entre les cœurs troublés par les douleurs les plus diverses, s'établissent de secrètes intelligences. Les pauvres sentaient que leur ami souffrait, lui aussi; ils ne comprenaient pas au juste de quoi, mais ils oubliaient leurs tristesses en plaignant leur bienfaiteur. La douleur est le ciment de Tamour. Pour s'aimer vraiment il faut avoir inélé ses larmes.

Nous n'avons pas encore vu d'influence strictement ecclésiastique s'exercer sur François. Sans doute il y avait dans son cœur ce levain de foi chrétienne qui nous pénètre, même à notre insu; mais le travail de transformation intérieure qui s'accomplit en lui, est encore à ce moment le fruit de l'intuition personnelle.

Cette période touchait à sa fin. Sa pensée allait se manifester» et par cela même elle allait recevoir l'empreinte des circonstances. François rencontrera dans l'enseignement chrétien» des directions qui donneront une forme précise à des idées entrevues vaguement; mais il y trouvera aussi des cadres dans lesquels sa pensée perdra quelque chose de son originalité et de sa

LES ÉTAPES DE LA CONVËUSlOiN 27

vigueur: le vin nouveau sera mis daos de vieilles outres.

CependaDt le calme se faisait eo lui ; il trouvait dans la cootemplation de la nature, des jouissances qu'il avait jadis goûtées à la hâte, presque iaconsciemment et qu'il apprenait maintenant à savourer. Il n*y puisait pas seulement 1 apaisement; il sentait naître en son cœur des compassions nouvelles, et avec elles le besoin d'agir, de se donner, de crier à ces cites perchées sur les sommets, menaçantes commç des guerriers se toisant avant le combat, de se réconcilier et.de s'aimer.

Certes à ce moment, François n'entrevoyait même pas ce qu'il allait devenir; mais ces heures sont peutêtre les plus importantes pour l'évolution de sa pensée; ce sont celles qui ont donné à sa vie cette allure de liberté, ces parfums champêtres qui la rendent aussi différente de la piété des sacristies que de celle des salons.

C'est vers ce temps qu'il partit en pèlerinage pour Home. Était-ce sur le conseil de son ami? était-ce une pénitence imposée par son confesseur? un acte spontané? On ne sait. Peut-être pensait-il qu'une visite aux SainU'ApélreSf comme on disait alors, lui ferait trouver la réponse à toutes les questions qu'il se posait.

II y alla* Y trouva-t-il quelque influence religieuse ? C'est peu probable, car ses biographes racontent la pénible surprise qu'il éprouva dans la basilique Saint- Pierre, en voyant combien étaient mesquines les offrandes des pèlerins. Aussi voulut-ii tout donner au prince des apAtres et, vidant sa bourse, il en jeta le contenu sur le tombeau.

Ce voyage fut marqué par un incident plus impor-

28 ' VIE DE S. FEANÇOIS

taDt. Bieo des fois quand il consolait les pauvres, il s'était demandé s'il saurait supporter la misère: on ne sait la lourdeur d'un fardeau qu'après lavoir pris, au moins un instant, sur les épaules. Il voulut donc savoir ce que c'est que de n'avoir rien et d'attendre son pain de la charité ou du caprice des passants.

Sur le parvis de la basilique grouillaient des nuées de mendiants; il emprunta les haillons de l'un d'eux» lui prêta en échange son vêtement et, pendant toute une journée, resta là affamé, tendant la main^.

Cet acte avait été une grande victoire : le triomphe de la compassion sur l'orgueil naturel. De retour à Assise, il redoubla de bonté pour ceux dont il avait véritablement le droit de s'appeler le frère.

Avec de pareils sentiments, il ne pouvait échapper, plus longtemps h Tinfluence de l'Évangile.

Sur toutes les routes des environs de la ville, il y avait alors, comme aujourd'hui, de nombreuses chapelles. Bien souvent il dut entendre la messe dans ces rustiques sanctuaires, seul avec le célébrant. Si l'on tient compte du penchant des natures simples à se croire visées personnellement par tout ce qu'elles entendent, on comprendra son émotion et son trouble, / lorsque le prêtre se tournant vers lui, lisait l'évangile \ du jour. L*idéal chrétien se révélait h lui et apportait des réponses à ses secrètes préoccupations. Aussi, quand il s'enfonçait dans les bois quelques instants après, toutes ses pensées allaient au pauvre charpentier de Nazareth^ qui se plaçant sur sou chemin, venait lui dire à lui . aussi: «Toi, suis-moi.»

1, Z Soc. 8-10 i Bon. 13 et 14 i 2 Gel. 1, 4.

LES KTAPfiS D£ LA GOiNY£USION 29

Près de deux ans s*étaieQt écoulés depuis le jour où ' il avait éprouvé la première secousse : une vie de reaoQcement lui apparaissait comme le but de ses efforts» maiail sentait que son noviciat spirituel n'était pas terminé : il eu fit tout à coup lanière expérience.

Il se promenait un jour à cheval» l*esprit hanté plus que jamais du désir de mener une vie d'absolu dévouement» lorsqu^au détour du chemin il se trouva en face d'uQ lépreux. L'affreuse maladie lui avait toujours inspiré une invincible répulsion. Il ne put retenir un mouvement d*horrour, et d'instinct il tourna bride.

Si le choc avait été rude» la défaite avait été complète. Il se la reprocha amèrement. Nourrir de si beaux projets et se montrer si lâche ! Le chevalier du Christ allait- il donc rendre les armes? Il revint sur ses pas et sautaut de cheval» remit au malheureux stupéfait tout l'argent qu*il avait; puis il lui baisa la main» comme il eut fait à un prêtre^.

Cotte nouvelle victoire marque, comme il l'a vu luimême, une date dans sa vie spiriluelle^.

Il y a bien loin» en effet» de la haine du mal à lamour du bien. Ils sont plus nombreux qu'on ne pense» ceux qui ont renoncé» après de dures expériences» à ce que les antiques liturgies appellent le monde, ses pompes et ses convoitises» mais la plupart n'ont pas au fond du cœur le moindre grain de pur amour. Les désillusions ne laissent dans les âmes vulgaires qu'un effroyable égoïsme.

1. Encore aujoard*hai dans le centre et le midi de l'Italie on baite la main des prêtres et des moines.

2. V. le Testament. Cf. 3 Soc. 11 ; 1 Cel. 17 i Bon. 11 i A. SS., p. 566.

30 VIB D£ S. FRANÇOIS

Cette victoire avait été si rapide que François voulut la compléter ; il se dirigea quelques jours après vers la

léproserie

Oo peut se figurer la stupéfactiou des malheureux ea

voyant arriver le brillant cavalier. Si de nos jours une visite est pour les malades de nos Jiôpitaux un véritable événement, attendu avec une impatience fébrile, que ne dut pas être l'apparition de François au milieu de ces pauvres reclus? Il faut avoir vu des malades abandonnés pour comprendre ce que peut donner de joie une parole affectueuse, parfois un simple regard.

Emu et transporté, François sentait tout son être intérieur vibrer à des sensations inconnues* Pour la première fois il entendait les indicibles accents de la reconnaissance qui ne trouve pas de mots assez brûlants pour s'exprimer, qui admire et adore le bienfaiteur presque comme un ange du ciel*