NAISSANCE ET ENFANCE D HERMANN

Les Cohen. — Le Néo -Judaïsme. — Impressions du jeune Heimann en assistant aux antiques cérémonies de la Synagogue.

— Il prie et chante des psaumes avec sa petite sœur. — Ses succès au collège. — La musique. — Il quitte le collège. — Son professeur. — Le petit prodige. — Il fréquente les théâtres.

— Sa vanité se développe. — Les premiers triomphes. — Comment tout faillit être compromis par la friandise. — Le départ pour Paris.

Hermann Cohen naquit, le 10 novembre 1820, de David- Abraham Cohen et de Rosalie Benjamin. Hambourg, ville libre d'Allemagne, située sur la rive droite de l'Elbe, non loin de son embouchure dans la mer du Nord, fut le lieu de sa naissance. Parmi les nombreuses familles israélites ' qui depuis des siècles habitent cette cité célèbre par l'activité de

1. Sur une population de 230,000 âmes, Hambourg ne compte pas moins de 25,000 Juii'y.

son commerce, les Cohen tenaient un rang distingué par leur fortune et leur intelligence des affaires. Ils descendaient de l'ancienne tribu consacrée au service du temple de Jérusalem. Le nom de « Cohen » , raconte Hermann lui-même dans ses Confessions, veut dire prêtre en hébreu, et ceux qui portent ce nom sont les descendants du grand-prêtre Aaron, de la tribu de Lévi. Lorsque les Cohennim se trouvent à la synagogue, ils exercent comme un simulacre de sacerdoce ; ils montent sur les marches du sanctuaire, étendent les mains et bénissent le peuple. « Je me souviens, disait plus tard Hermann, d'avoir vu mon père et ses frères prononcer cette bénédiction. »

Mais le culte juif avait suivi à Hambourg les progrès et les usages de notre prétendue civilisation moderne. Ceux qui se disaient- les plus éclairés parmi les descendants d'Abraham imaginèrent une espèce de réforme, ils créèrent un néo-judaïsme. La langue hébraïque elle-même fut négligée : on prêchait en allemand, on ne lisait plus le Talmud, et plusieurs autres innovations avaient peu à peu fait disparaître les vieux vestiges de l'ancien rite de la synagogue. Les Cohen s'étaient rangés du côté des réformateurs, et ils conduisaient avec eux leurs enfants dans le nouveau temple. Le petit Hermann éprouvait une sorte de répugnance instinctive pour ces nouveautés, et il prenait un plus vif intérêt aux cérémonies antiques que l'on avait conservées. « Lorsque je voyais, dit-il, le rabbin monter les degrés du sanctuaire, tirer le rideau et ouvrir une porte, j'étais dans une solennelle attente. » Sa petite âme avait déjà comme le pressentiment et le besoin de l'infini qui devait un jour la remplir. Ces cérémonies, malgré ce

qu'elles avaient de grandiose et d'imposant, laissaient néanmoins toujours un grand vide dans son cœur. « Mon attente ne se trouvait pas satisfaite lorsque je voyais les lévites retirer avec beaucoup de solennité un grand rouleau de parchemin, semé de lettres hébraïques et surmonté d'une couronne royale, enveloppé dans un sac fait d'une étoffe magnifique. On portait alors avec grande cérémonie ce rouleau sur'un pupitre; on ôtait son enveloppe et la couronne; on le déployait et on lisait les saintes Ecritures, qui étaient imprimées en hébreu. J'étais rempli d'anxiété pendant toute cette cérémonie. ») Il cherchaitdéjà à s'en expliquer le sens, son âme aurait voulu en pénétrer les mystérieuses significations ; mais ses doutes restaient sans solution, ses investigations sans 'réponse. Il ne comprenait pas l'hébreu, et les paroles de l'Ecriture étaient pour lui comne une lettre morte. Ce goût pour les cérémonies religieuses, ces aspirations mystérieuses de son âme n'étaient-elles pas comme un premier appel de la grâce divine? On peut le croire aisément, d'autant qu'Hermann affirme qu'à ces premières aspirations de son enfance « se joignait un grand attrait pour la prière ». Quelquefois, le matin, il invitait sa petite sœur à s'unir à lui, et tous les deux ils chantaient des cantiques en langue allemande, des psaumes, et récitaient des prières. Et déjà ces deux jeunes cœurs éprouvaient des « émotions » etdes « attendrissements », en invoquant le Dieu d'Israël! C'était comme le prélude de ces émotions et de ces attendrissements bien autrement vifs et sublimes qu'ils devaient éprouver un jour en présence du Tabernacle qui ne renferme plus, comme celui des Juifs, uniquement les tables de la loi et les pains de proposition, mais l'auteur même de la loi et

le vrai pain de vie ! Mais n'anticipons pas sur notre récit.

Ces impressions sans doute passèrent ; mais elles laissèrent des traces profondes dans l'âme de cet enfant, puisque, plus de trente ans après, il ne les a pas encore oubliées. Ses parents lui firent apprendre l'hébreu ; mais les leçons consistèrent surtout à écrire l'allemand en caractères hébraïques, selon l'usage des Juifs, pour conserver entre eux le secret de leur correspondance.

David Cohen était un opulent négociant, et il voulut donner à ses fils une éducation soignée, en rapport avec sa fortune. Hermann et son frère aîné, Albert, furent envoyés au collège le plus en renom de la ville, dirigé par ud protestant. Ils y eurent à souffrir de la part de leurs condisciples, pour la plupart protestants. A cause de leur religion, ils furentl'objet de méprisantes moqueries et de saillies grossières; mais ils supportèrent ces épreuves avec le flegme et la ténacité juift, sachant bien que la tempête ne durerait pas, et qu'un jour ou l'autre, ils trouveraient l'occasion d'une revanche certaine et avantageuse, au point de vue des intérêts matériels.

Cette revanche, Hermann chercha à la prendre subitement, en s'efforçant par ses succès de faire taire touteslespréventionsetd'éclipserparson savoir tous les condisciples de son âge. Son intelligence lui permit d'atteindre facilement ce but,et il manœuvra avec tant d'habileté etde bonheur, qu'ilobtint bientôt et l'estime de ses maîtres et l'affection des autres collégiens. Si le succès couronna ses efforts, il développa aussi chez lui outre mesure le germe d'une vanité qui l'entraînera plus tard dans de grands et douloureux écarts. Loin

d'arrêter le mal, les parents avaient, en plus d'une circonstance, favorisé ce défaut et lui donnaient chaque jour un nouvel essor, en le comblant de leurs caresses et en condescendant à tous les caprices de cette petite idole. Leur préférence paraissait justifiée par les rares dispositions de l'enfant pour l'étude. A quatre ans et demi, en voyant son frère apprendre le piano, il tourmenta sa famille pour obtenir la même faveur. Sa mère, qui ne savait rien lui refuser, accéda à son désir. On s'aperçut bientôt des dispositions extraordinaires de l'enfant pour la musique: il eut bien vite dépassé son frère, et à six ans il jouait déjà sur le piano tous les airs des opéras en vogue, et plus d'une fois il se livra à des inspirations qui surprenaient les personnes les plus capables de les juger. Il semblait devoir être supérieur en tout. « Pour la langue française, dit-il, le latin et les autres sciences qu'on nous faisait apprendre, c'était la même chose partout: autre Jacob, j'arrachai le droit d'aînesse à mon frère, j'attirai à moi les récompenses, les louanges, et je savais si bien faire ressortir ma supériorité, que ce pauvre frère a dû beaucoup souffrir par ma faute. »

Fière de son Hermann, Mme Cohen avait rêvé de faire suivre à son fils les cours de l'Université, et elle l'encouragea à répondre à ses désirs. Les progrès de l'enfant dans le latin et le grec furent si rapides, qu'à neuf ans il était en mesure de pouvoir suivre la classe de troisième au gymnase public. Une difficulté se présentaalors : les élèves qui composaient cette classe n'avaient pas moins de quatorze ans, et l'on vit plus d'un inconvénient à faire entrer dans leurs rangs un enfant aussi jeune. N'aurait-on pas

tout à craindre de leur jalousie et de leurs mauvais traitements ?

Cet âge est sans pitié.

Et puis les médecins déclarèrent que cette précocité même pourrait être funeste à la santé de l'enfant ; sa tête avait besoin de repos, et il fut décidé qu'on le garderait une année à la maison. Cette année devait exercer une triste influence sur le cœur du jeune enfant. Au collège, on ne lui avait enseigné aucun principe sérieux de religion. A cet égard, toute l'instruction consistait en un cours d'histoire biblique. L'imagination très vived'Hermann, sans doute, s'était émue et enflammée au récit des aventures de Joseph vendu par ses frères, de Moïse' miraculeusement sauvé des eaux. Le passage de la mer Rouge, les éclairs et les tonnerres du Sinaï avaient tour à tour fait naître en son esprit l'idée de la grandeur et de la puissance du Dieu d'Israël, mais son cœur n'avait reçu aucune direction et son âme, livrée à elle-même, se trouvait exposée à toutes les séductions de la vie. Les premières impressions religieuses dont nous avons parlé semblent avoir complètement disparu à l'âge où il sortit du collège. Dans sa famille, autour de lui, il ne voit partout que des gens occupés d'affaires matérielles, n'ayant en vue que des intérêts personnels qui se bornaient aux plaisirs, aux jouissances et aux honneurs du temps. « Notre maison, dit-il, était comme un nid de fourmis où l'on allait et venait : partout des marchandises, partout des personnes comptant de L'argent, et la seule différence que je voyaia entro ces gens affairés n'était marquée que par la grandeur de

la fortune à laquelle étaient rendus tousleshonneurs. » C'est avec de tels exemples sous les yeux, dépourvu de toute pratique religieuse, qu'on le remit entre les mains d'un professeur chargé de le perfectionner dans l'art musical. Ce qu'était ce professeur, il le raconte lui-même. Il avaitla réputation d'un homme de génie, et cela suffisait pour justifier aux yeux du vulgaire tous ses caprices et toutes ses extravagances. Il pouvait impunément faire des dettes, s'habiller d'une manière bizarre, avoir les aventures les plus folles et les plus scabreuses; son prétendu génie couvrait tout de sa gloire, et il n'y avait personne à Hambourg d'assez osé pour blâmer ses désordres et lui fermer sa porte. « Comme je le voyais admiré de tous, dit Hermann, je voulus bientôt l'imiter, et commençai à affecter ses allures fantastiques. Il aimait la chasse, je passais la journée avec lui, les pieds dans l'eau; il aimait le jeu, j'y pris goût, hélas! de bien bonne heure. Il aimait les chevaux, tous les plaisirs, et comme il trouvait la bourse de ses admirateurs toujours ouverte pour satisfaire toutes ses fantaisies, je commençai à me mettre dans la tête qu'il n'y avait pas d'existence plus heureuse sur la terre que celle d'un artiste. Mon maître disait souvent à ma mère : « Hermann a du génie ». Cela m'encourageait encore. »

Une circonstance vint bientôt mettre en relief l'énergie et le talent du jeune enfant. Le même artiste avait composé un morceau de piano d'une difficulté de premier ordre, qu'il exécuta avec grand succès dans un concert public. Jaloux de ce succès, Hermann résolut d'apprendre en cachette ce morceau, puis, quand il se crut en état de le pouvoir jouer d'une manière satisfaisante, il demanda à son professeur de

vouloir bien le lui faire étudier. Profondément blessé de l'outrecuidance de son élève, celui -ci ne lui répondit que par un soufflet. Mais Hermann réplique en pleurant : « Essayez au moins, et vous verrez si je ne réussis pas ! » La mère, qui était présente, appuya la requête de l'enfant, et le professeur, d'assez mauvaise humeur, fit asseoir son élève au piano; mais bientôt son front assombri se déride, et émerveillé de la façon dont son morceau est rendu par les petits doigts de l'enfant, il ne trouve pas de meilleur moyen de témoigner sa joie qu'en menant avec lui son élève « au cabaret et chez ses amis, pour leur montrer ce petit prodige ».

Ce succès semble avoir décidé d'une façon définitive de la vocation d'Hermann. Sa mère consent à ce qu'il suive la carrière d'artiste. M.- Cohen présenta à ces projets plus d'une objection ; mais de malheureuses opérations de commerce, jointes aux conséquences de la Révolution de 1830, lui ayant fait perdre toute sa fortune, il ne mit plus d'opposition à l'accomplissement des désirs du fils et de la mère.

Nous n'essaierons pas de rendre la joie du jeune enfant, qui voyait s'ouvrir devant lui un séduisant avenir: « Des succès, dit-il, des honneurs, la célébrité, les plaisirs dans lesquels les artistes passent une partie de leur temps, les voyages, les aventures, tout cela se peignit en couleur de rose dans mon imagination développée extraordinairement pour mon âge. »

Le Père Hermann a décrit plusieure fois, dans ses discours et dans ses Confessions, les ravages que fit alors dans son cœur la fréquentation des théâtres où on le conduisait, sous le prétexte d'y entendre de la bonne musique, et il a dit comment, tout jeune encore,

son imagination surexcitée se plaisait à prendre le rôle des héros de théâtre. Il ne rêvait plus qu'aventures romanesques, rendez-vous mystérieux, conquêtes brillantes et fantastiques projets. « Je brûlais d'arriver a l'âge où je pourrais réaliser tous ces rêves. » C'est l'histoire sans doute de plus d'un enfant chez lequel les mauvais instincts ont été éveillés d'une manière précoce par l'imprudence des parents ; mais, hélas ! il n'est pas donné à tous du pleurer comme Hermann ces premiers égarements d'une jeunesse inconsciente et inexpérimentée !

Au milieu de cette vie, qu'était devenu le cœur du jeune enfant ? Un trait d'égoïsme raconté par luimême nous montre à nu ce que l'orgueil et les leçons du théâtre avaient fait du cœur d'un enfant de onze ans ordinairement si tendre à l'affection et si sensible aux douleurs de la séparation.

Son professeur, se rendant à Francfort, avait proposé àla famille Cohen de se faire accompagner d'Hermann dans ce voyage. Ce fut grande fête pour l'enfant-artiste : une partie de ses rêves allait se réaliser, et il était impatient de voir les nouveautés dont on imagination se promettait merveille. Le voyage était long, c'était la première séparation ; la famille ..ttristée voulut accompagner le petit voyageur et, pour prolonger les douceurs de la conduite, elle traversa l'Elbe. Hermann se montra insensible à ce 'érnoignagé de tendresse, et pendant que sa mère le couvrait de ses caresses et de ses larmes, lui adressait les recommandations les plus affectueuses et les plus prévoyantes, il se montrait impatient et n'aspirait qu'après l'heure de la liberté et de l'adieu.

Ce voyage de quelques semaines le ravit, développa

encore la puissance de son imagination , et il revint à Hambourg avec le dessein plus fermement arrêté encore de devenir un grand artiste. Il se lança donc avec ardeur dans cette nouvelle voie. « Le latin, le grec et l'hébreu étaient oubliés; mais, en revanche, ajoute-t-il, j'appris à douze ans beaucoup d'autres choses dont la connaissance fut funeste à mon âme. » Ses progrès furent si rapides et si merveilleux, qu'on jugea que l'heure était venue de le présenter au public. Son maître devait donner un concert à Altona, avec le concours de deux de ses élèves beaucoup plus âgés, déjà professeurs eux-mêmes ;il admit Hermann à l'honneur défigurer dans cette solennelle réunion. L'enfant fut vivement applaudi. On sedécida de le produire alors sur un théâtre plus important, devant un public plus difficile et plus délicat, à Hambourg même, sa ville natale. Le succès dépassa celui des jours précédents. Tout ce que la ville comptait de distingué et d'illustre s'était donné rendez-vous pour entendre ce petit prodige, la salle était comble, et le lendemain la cité entière ne parlait que du talent extraordinaire d'Hermann. Ces succès, on le comprend, enivrèrent cette jeune imagination, et la mère, plus heureuse encore peut-être que son fils, ne vit plus aucun obstacle à la réalisation des rêves que son amour maternel caressait depuis longtemps en faveur de son cher Hermann. Comme toutes les mères dignes de ce nom, elle se résolut à tous les sacrifices pour faire de son fils un véritable artiste. Elle le conduisit d'abord à la cour du grand-duc de Mecklembourg-Strélitz, puis à celle de son voisin le prince héréditaire, le grandduc de Schwerin. Mme Cohen ayant fait connaître à ces princes son désir de conduire son fils à Paris,

ces Altesses lui offrirent des lettres de recommandation pour leurs ministres plénipotentiaires près le roi des Français ; puis ils comblèrent le jeune Hermann de caresses et de cadeaux. « Nous revînmes, dit-il, triomphants à Hambourg. »

Malgi'é ces succès et ces jouissances de la vanité, Hermann était toujours un enfant ; il en avait tous les petits défauts ; il faillit même compromettre tout son avenir en suivant les instincts de sa gourmandise. Il aimait beaucoup les confitures; un jour, il s'avança secrètement et en silence dans le garde-manger, il introduisit lestement la main dans le vase qui les contenait. Malheureusement , ce vase de cristal était brisé, et dans l'avide empressement qu'Hermann mit à commettre son innocent larcin, il se coupa si grièvement la main, que l'index en fut presque détaché par une large et sanglante blessure. On peut s'imaginer la douleur de la mère et I9 désespoir de l'enfant. Toutefois le mal ne fut pas si grand qu'on l'avait cru d'abord; Hermann se guérit assez promptement; mais sa mère ne parlait plus d'aller à Paris. Notre jeune ambitieux, lui, n'avait point oublié la promesse maternelle, et, avec une finesse et un àpropos rares à cet âge, il lui rappela l'obligation dans laquelle elle s'était mise de se rendre à Paris.

Que dirait -on, en effet, à Mecklembourg, si elle ne faisait point usage des lettres de recommandation qu'on lui avait si gracieusement accordées ? Puis, que pouvait-il désormais faire à Hambourg ? Son maître ne lui avait-il pas appris tout ce qu'il savait ? Pourquoi s'arrêter ainsi sur la route de la célébrité et briser un avenir qui se présentait sous de si brillants aspects ?

La mère, du reste, ne demandait pas mieux que de se laisser persuader.

M. Cohen travaillait péniblement à reconstituer les éléments de sa fortune, et en présence des lourdes charges qui pesaient sur lui, il ne fit aucune opposition à leur départ.

Pendant que se faisaient les préparatifs, Hermann composait une cantate en l'honneur de la fête de sa mère. Cette première composition musicale, malgré la jeunesse de son auteur, était déjà empreinte du profond sentiment religieux que nous retrouverons presque toujours dans les différentes œuvres de cet artiste, à l'époque même de ses plus grands succès dans le monde et de ses plus graves désordres. On jugea que cette cantate était digne de l'impression, et ses amis, son professeur en tête, s'employèrent à faire ressortir, dans les journaux de la localité, les mérites de cette œuvre. Hermaun accueillit les louanges avec enthousiasme, il se gonfla d'orgueil, et, se croyant déjà un homme de génie, il partit, ne doutant plus de rien. Sa suffisance était si grande qu'il ne jugeait même pas nécessaire de se préparer et d'étudier avant de paraître en public. Sa mère lui faisait inutilement de tendres reproches; mais, dit-il, « j'avais déjà perdu tout respect, je désobéissais ouvertement, et je me croyais indépendant ». Les succès qu'il obtint dans les différentes villes où ils s'arrêtèrent, à la cour de Hanovre, à Cassel, à Francfort, etc., les éloges que lui prodiguaient les artistes les plus renommés, justifiaient à ses yeux son outrecuidance et devenaient comme autant d'arguments irréfutables à opposer aux sages et prudentes observations de sa mère. La dernière étape de nos vojrageurs eut lieu à Metz, et, comme ils

n'avaient sans doute pas pris leurs mesures, ils furent menacés de séjourner dans cette ville plus longtemps qu'ils ne le désiraient ; la voiture publique n'avait à leur offrir que des places incommodes; c'était au mois de juillet, la chaleur était grande,, et Mme Cohen hésitait à se mettre en route, plutôt dans l'intérêt de ses enfants qui l'accompagnaient que pour elle-même. Mais Hermann était impatient d'arriver à Paris ; et il insista tellement pour partir immédiatement, que sa mère ne fit plus aucune difficulté. Pour Hermann, Paris était le nec plus ultra du bonheur et de la gloire, et son émotion croissait à mesure qu'il s'en approchait.

Il raconta plus tard qu'aux approches de Paris, il fatiguait son entourage, en demandant à chaque instant : « Voit-on Paris? aperçoit-on quelque tour, quelque dôme ? » A chaque réponse négative, il retombait haletant sur sa banquette. Enfin le conducteur s'écria : Voici Paris. « J'éprouvai, à ces mots, une véritable commotion électrique, et je ne sus comment manifester ma joie. »

Le pauvre enfant ignorait ce qui l'attendait dans cette grande ville : après bien des années passées dans une agitation fébrile et trop souvent coupable, il y devait trouver une gloire et un bonheur bien différents de ce qu'il cherchait, et dont son noble cœur éprouvait un impérieux besoin ; mais sa jeunesse et son inexpérience ne pouvaient en soupçonner la nature et la supériorité.