Lettres d'un voyageur, tom, 1.1, P

colossale harpe de David dont tous les sons majestueux donnent une vague idée de votre grandeur, ô mon Dieu ! Ne fus-je pas alors pénétré d'une impression de sainteté, ne fîtes-vous pas vibrer dans mon âme un pressentiment religieux ! Quelle était donc cette émotion profonde que j'éprouvais chaque fois que, dans mon enfance, je touchais ou entendais toucher des orgues, émotion si vive qu'elle faillit compromettre ma santé et qu'elle me fut sévèrement interdite?... O Jésus bien-aimé ! vous étiez à la porte de mon cœur, et je n'ouvais pas! »

Cependant Liszt, désireux de reprendre le terrain qu'il avait perdu par son absence et les succès de Thalberg, quitta la Suisse et revint à Paris. Hermann voulut le suivre. Il avait à Genève une position très lucrative, le nombre de ses leçons n'avait cessé de croître; sa mère, redoutant pour son fils la ville de Par-is et ayant elle-même besoin d'une vie calme et paisible, l'exhortait à rester ; Liszt lui-même unissait ses conseils à ceux de la pauvre mère ; mais rien, ni les larmes de sa mère, ni la perspective d'un avenir brillant et assuré, ni même les efforts de son maître, ne purent vaincre sa résolution ; il voulait partir, et il fallut que sa mère, après un séjour de quinze mois à Genève, reprît, au prix de plus d'un sacrifice, le chemin de la grande ville.

Liszt n'eut qu'à paraître pour triompher : son talent, du reste, s'était encore élevé par le travail, et il avait suffi, d'ailleurs, de sa présence pour réveiller l'admiration dont il avait toujours été l'objet.

Les pressentiments, les craintes de Mme Cohen n'étaient point vaines ; jusqu'ici, il nous le semble du moins, la vertu de son fils avait résisté à plus d'une

séduction ; mais à Paris elle fit complètement naufrage. Il se sépara de sa mère, prit un appartement à part et, comme il le dit, il devint libre de faire tout le mal qu'il voulait. « Mes leçons de musique, ajoute-t-il, me procuraient de l'argent, et l'argent me donnait des plaisirs. Ma vie fut alors un aban Jon complet à tous mes caprices et à toutes les fantaisies. En fus-je plus heureux ? Non, mon Dieu ! la soif du bonheur qui me dévorait n'en fut point étanchée. »

Il nous dépeint ensuite la compagnie des artistes avec lesquels il vivait habituellement et se livrait à toute sorte de désordres : il perdit bientôt même jusqu'aux manières distinguées et polies qu'il avait contractées dans la fréquentation de la noblesse. Il se livra au jeu avec une passion qui ne connut plus ni trêve, ni fin, jouant à tout hasard, sans mesure ni raisonnement, ne cherchant que les émotions procurées par ces grands coups du sort qui dans un instant détruisent toutes les combinaisons, déroutent toutes les espérances et ruinent toutes les chances l. Il avait un piano dans son appartement, mais il restait muet. Après des nuits passées au jeu ou dans des désordres de tous genres, il passait une partie des jours dans un sommeil lourd et peu réparateur. Ce genre de vie ne pouvait durer. Il se lassa bien vite de ses amis vulgaires et grossiers, et bientôt il éprouva du dégoût pour cette vie honteuse. Il se trouva seul alors dans sa petite chambre, et sa solitude lui pesa. « Je commençai, dit-il, à souffrir de cette maladie qui

1. On peut lire à l'Appendice la description qu'il fit plus tard du haut de la chaire chrétienne delà passion du jeu. — V. note I.

ronge le monde des désœuvrés : elle pénètre dans les endroits mêmes où l'on va chercher des divertissements, elle s'empare en maître de presque tous les cœurs. » Les salons, les bals, les théâîres ne lui offraient plus aucun attrait; il y allait cependant, espérant toujours y noyer son ennui ; mais il se sentait toujours seul, il s'ennuyait toujours. Et, se rappelant le vide et l'isolement de son cœur, il s'écriera plus tard dans sa bienheureuse solitude du Carmel : « Maintenant aussi je suis seul, mais quelle différence! Ma solitude est habitée par vous, ô mon Jésus b Vous êtes avec moi tous les jours de ma vie, et vous m'entourez, vous me remplissez ! Jadis un vide affreux m'attristait quand j'étais seul, et je cherchais dans de mauvais livres ou dans la société de mes semblables une distraction... Maintenant, au contraire, je voudrais toujours être seul avec vous, ô mon Dieu ! Que cette solitude à deux est délicieuse ! Au Carmel Dieu seul et moi1 ! Que c'est vrai ! Dieu seul et moi, et les jours s'envolent avec délices ! »

Hermann se souvint alors du foyer maternel; il se rappela les larmes et les gémissements de sa mère pour l'y ramener, le lendemain même de sa fuite; il se reprocha alors son insensibilité, et un peu par égoïsme, un peu par amour filial, il résolut de retourner vivre avec sa famille. Il y fut reçu avec autant d'amour que l'enfant prodigue.

Une nouvelle connaissance vint bientôt changer le cours de ses idées et modifier ses habitudes. Il fut alors présenté chez la princesse de Belgiojoso, très

1. Inscription tracée sur les murs de tous les couvents du Carmel.

riche et fort à la mode. Accueilli avec empressement, il devint presque l'hôte habituel de cette grande dame , qui fut heureuse de couvrir de sa haute protection le jeune et brillant artiste. Elle le recevait à toute heure du jour, lui remettait le soin de réparer ses fêtes, d'organiser ses soirées; en un mot, Hermann était devenu l'homme indispensable de toute réunion et de tout concert dans l'hôtel de la princesse. Il fut mis en rapport avec toutes les notabilités politiques qui fréquentaient les salons de sa protectrice. Les diplomates, les grands seigneurs avaient pour Hermann une attention particulière, un regard bienveillant. Ce monde était bien différent de celui qu'il avait vu chez Georges Sand et chez Liszt, et les idées républicaines qu'ily avait puisées se trouvaient fort mal à l'aise dans ce milieu tout aristocratique et autoritaire. Ce ne fut pas un embarras pour Hermann, et il exécuta de bonne grâce une métamorphose aussi complète que rapide. Il fit même des frais considérables pour s'habiller avec luxe; mais le tailleur, qu'il ne payait point, par un reste sans doute de ses idées démocratiques du passé, se montra exigeant, même menaçant. Il avait négligé ses leçons, et il se trouvait sans argent. Que faire ? Il songea à donner un concert. Son orgueil et sa paresse l'avaient empêché d'étudier, il avait même négligé tous ceux qui l'auraient pu servir : il trouvait si doux et si commode de poser dans les salons de la princesse ! Son concert ne réussit pas : en dehors de la princesse et de ses amis, il n'eut presque personne. Son amour-propre ressentit vivement cet échec. Le parent de la princesse qui l'avait introduit près d'elle voulut en diminuer l'amertume, il s'informa du but dans lequel il avait donné ce concert ; Hermann, n'o-

sant avouer la vérité, prétexta qu'il en avait destiné le produit aux frais d'un voyage à Hambourg. X*** lui dit alors de partir, qu'il lui prêterait la somme nécessaire jusqu'à ce que des temps meilleurs lui permissent de le rembourser.

Voilà donc Hermann, vrai Juif errant, reparti pour Hambourg. Il y reste juste assez de temps pour s'éprendre d'une pianiste de Paris, dont la célébrité l'avait séduit. Son enthousiasme est tel qu'il s'offre de la venger des outrages qu'elle a reçus à Paris, et il ne parle rien moins que d'exterminer tous les ennemis de cette femme : l'âge de cette artiste cependant semblait la mettre à l'abri de toutes les aventures, il était du moins suffisant pour refroidir singulièrement l'imagination du jeune pourfendeur. Mais Hermann ne respirait depuis longtemps qu'un air romanesque et idéal; sa tête et son cœur n'aspiraient qu'à des actions d'éclat, ne rêvaient qu'histoires extraordinaires et chevaleresques, et il était loin de s'apercevoir du ridicule dont il se couvrait. Son âge, son inexpérience de la vie, sa célébrité précoce et si singulière suffisaient pour l'excuser aux yeux d'un public engoué de sa personne.

Il revient à Paris et fait la connaissance du célèbre Mario. Ce jeune Italien, exilé de son pays à la suite de circonstances tragiques, fut obligé, malgré la noblesse de son origine, d'accepter pour vivre les offres du directeur de l'Opéra. Sa voix avait une ampleur extraordinaire, une sonorité pleine d'une expression sympathique ; malheureusement il ne savait pas encore la diriger, il n'avait fait aucune étude musicale, il chantait sans prinsipes et sans art. Hermann se chargea de l'accompagner sur le piano,

et ils devinrent bientôt si bons amis, qu'ils furent inséparables. Mario était alors à la mode : on ne parlait que de lui dans le monde parisien, c'était la célébrité du jour, le sujet de toutes les conversations, le héros de tous les salons. Hermann, devenu son ami,partagea cette popularité, comme autrefois Liszt l'avait associé à la sienne. Il est vraiment singulier, remarque-t-il lui-même, qu'il se soit presque toujours trouvé dans l'intimité des artistes au moment même où ils attiraient toute l'attention du public. [1 était lui-même mis ainsi en relief, il voyait accroître sa réputation, et le nom d' Hermann était désormais inséparable de celui de Mario, devenu presque son élève, comme celui de Puzzi était uni à ceux de Liszt et de Georges Sand. Dieu, qui le préparait à une autre célébrité et lui destinait un autre théâtre, en avait sans doute décidé ainsi pour rendre dans la suite son apostolat plus fécond et sa mission plus facile.

Hermann était, du reste, en ce moment séparé de ses anciens amis : Mme Sand était en province, et Liszt, après avoir séjourné quelque temps chez cette femme si extraordinaire, était parti pour l'Italie. Sans rien perdre de l'affection qu'il avait vouée à son ancien maître, Hermann se dévoua à Mario et à sa renommée avec le même zèle qu'il avait déployé pour la gloire de Liszt.

Nous sommes arrivés à l'année 1837, et ici s'arrêtent les Confessions que le P. Marie- Augustin du Saint- Sacrement écrivit dans "sa petite cellule du Carmel. Commencées dans le dessein de publier les miséricordes du Seigneur, il avait sans doute l'espoir de les achever. Mais, devenu Religieux et prédicateur, Hermann ne s'appartint plus; de nou-

veaux devoirs absorbèrent sa vie, il ne put nous laisser un monument complet de son humilité et de son amour purifié par les larmes du repentir. Pendant les dix années qui nous séparent du grand événement qui changera le cours de son existence, il nous sera difficile de le suivre dans les détails les plus intimes, comme nous l'avons fait jusqu'ici. Deux grandes passions se partagèrent sa vie dans ces dernières années : le jeu et les voyages.

Nous venons de le voir avec Mario à Paris; au commencement de l'hiver, il suit son nouvel ami à Londres, où tous les deux ils obtiennent les mômes triomphes qu'à Paris. Hermann donne des leçons de piano, et il ne peut suffire aux demandes que l'aristocratie lui adresse. Il termine la saison par un brillant concert, et il part, riche maintenant, pour faire un voyage en Italie, où. il retrouvera son maître bienaimé.

Son séjour sur cette terre classique des arts et de la poésie exerça une influence salutaire sur son âme d'artiste. Les meilleures impressions de son enfance se réveillèrent, et il se reprit à composer de suaves et mélancoliques harmonies. Ses économies toutefois, Hermann vivait en grand seigneur, furent trop vite épuisées à son gré; ce fut avec douleur qu'il s'arracha à ce beau ciel, à cette vie d'enivrements et des grandeurs, pour reprendre le chemin de Londres. Un espoir le soutenait, celui de refaire sabourse etde revenir bientôt puiser à la source du beau de nouvelles et douces inspirations. Le printemps suivant le voyait, en effet, arriver à Milan, plein de généreux désirs et d'ardentes résolutions. Il se mit à l'œuvre, etil composa deux opéras, dont l'un fut plus tard exécuté à Vérone.

Ces essais ne lui rapportèrent aucun profit; il dépensa beaucoup pour leur mise en scène et, il faut bien l'avouer, le succès fut loin de répondre à cette tentative. Ces œuvres musicales ne sont pas cependant sans valeur : la jeunesse de l'auteur peut expliquer son peu de succès. On pourrait peut-être aussi en trouver la raison dans cette teinte religieuse et mélancolique qui était comme le fond de toutes ses compositions. Quelques mélodies de ces opéras étaient si empreintes de ce sentiment, qu'il n'hésitera pas plus tard à les emprunter pour quelques-uns de ses cantiques et de ses hymnes religieux.

Mme Cohen n'abandonnait point son fils, elle suivait avec une tendresse et une sollicitude sans égales tous ses travaux, et elle l'aidait en lui envoyant ses économies. En 1842, elle se décida à aller le rejoindre à Venise, dans l'espérance de rendre plus facile la vie partagée en famille. Hermann revit sa mère et sa sœur avec une vraie joie ; il ne les avait pas vues depuis longtemps, et depuis cette époque son cœur avait éprouvé un profond chagrin. En 1841, une « trame des plus infernalement ourdies » avait réussi à le séparer de Liszt et à semer une violente inimitié entre leurs deux cœurs qui étaient restés jusque-là si fidèlement attachés l'un à l'autre.

Cette rupture violente et la poignante douleur qu'il en ressentit le poussèrent, dit-il, dans le gouffre du plus effroyable scepticisme ' ; mais son cœur naturellement aimant et passionné n'était point fait pour y demeurer longtemps. La présence de sa mère et de sa sœur contribua puissamment, nous n'en doutons pas,