Les Charmettes

Façade avec Glycines

haut, dans la montagne, des prés pour l'entretien du bétail; enfin, tout ce qu'il fallait pour le petit ménage champêtre que nous y voulions établir. Autant que je puis me rappeler les temps et les dates, nous en prîmes possession vers la fin de l'été de 1736.^ J'étais transporté le premier jour que 5 nous y couchâmes. « Ô maman ! dis-je à cette chère amie en l'embrassant et l'inondant de larmes d'attendrissement et de joie, ce séjour est celui du bonheur et de l'innocence. Si nous ne les trouvons pas ici l'un avec l'autre, il ne les faut chercher nulle part. » 10

Hoc erat in votis: modus agri non ita magnus, Hortus ubi et tecto vicinus jugis aquae fons, Et paullum sylvae super his foret . . ?

Je ne puis ajouter,

Auctius atque Dî melius fecere;

mais n'importe, il ne m'en fallait pas davantage, il ne m'en fallait pas même la propriété, c'était assez pour moi de la jouissance, et il y a longtemps que j'ai dit et senti que le propriétaire et le possesseur sont souvent deux personnes 15

très différentes

Ici commence le court bonheur de ma vie; ici viennent les paisibles mais rapides moments qui m'ont donné le droit de dire que j'ai vécu. Moments précieux et si regrettés, ah! recommencez pour moi votre aimable cours, coulez plus 20 lentement dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fîtes réellement dans votre fugitive succession! Comment ferai-je pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si

1 Cette date est sûrement fausse, et doit être remplacée par: 24 juin, Î738.

2 (Horace, Sat. II, 6.) « Voilà ce que j'avais toujours désiré: une terre d'une étendue médiocre, où il y eût un petit jardin, une source d'eau vive à côté du logis, avec un bois de quelques arpents. Les dieux ont fait plus pour moi et mieux; mes désirs sont remplis Q)ene est). Je ne leur demande plus rien ».

simple, pour redire toujours les mêmes choses, et n'ennuyer pas plus mes lecteurs en les répétant que je ne m'ennuyais moi-même en les recommençant sans cesse? Encore si tout cela consistait en faits, en actions, en paroles, je pourrais le 5 décrire et le rendre en quelque façon: mais comment dire ce qui n'était ni dit, ni fait, ni pensé même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment même? Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux; je me promenais, et j'étais heureux; je

lo voyais maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif; je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout: il n'était dans aucune chose assignable, il

15 était tout en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant.

Rien de tout ce qui m'est arrivé durant cette époque chérie, rien de ce que j'ai fait, dit et pensé tout le temps qu'elle a duré, n'est échappé de ma mémoire. Les temps qui pré-

20 cèdent et qui suivent me reviennent par intervalles; je me les rappelle inégalement et confusément; mais je me rappelle celui-là tout entier comme s'il durait encore. Mon imagination, qui dans ma jeunesse allait toujours en avant est maintenant rétrograde, compense par ces doux souvenirs l'espoir

25 que j'ai pour jamais perdu. Je ne vois plus rien dans l'avenir qui me tente; les seuls retours du passé peuvent me flatter, et ces retours. si vifs et si vrais dans l'époque dont je parle me font souvent vivre heureux malgré mes malheurs.

Pendant toutes ces années Rousseau continuait à étudier les 30 sciences (surtout l'astronomie et la chimie), la médecine, la musique et les arts; il lut aussi beaucoup de philosophie et réfléchit.

Mais les affaires de Madame de Warens allaient mal. Elle

essayait de faire face aux dépenses par des entreprises où son

imagination et la malhonnêteté de ses associés lui jouèrent de

35 mauvais tours. Claude Anet, un fidèle serviteur, était mort en

ENFANCE ET JEUNESSE 6l

1734. Rousseau était, aussi peu qu'elle, entendu aux affaires. Elle finit par confier sa fortune à un jeune homme qui l'avait éblouie par ses airs de conquérant et qui acheva la ruine.

Rousseau un jour (20 avril 1740) quitta Chambéry et les Charmettes pour accepter une place de précepteur à Lyon, chez M. de s Mably, et alors se présentèrent à son esprit certaines idées qu'il devait développer dans son livre sur l'éducation, Emile. Il revint après « une année ou davantage », d'un essai en somme assez malheureux. Mais il se convainquit de rechef que sa place n'était plus auprès de Madame de Warens. 10

Il partit alors pour Paris. Il avait inventé un système de notation musicale (par chiffres), et espérait, grâce à des lettres de recommandation, présenter son projet à l'Académie des Sciences, faire une carrière musicale, et ramener la prospérité dans la maison de Chambéry. C'était en été 1742. (Les Con- 15 fessions disent 1741, mais Rousseau fait, ici encore, une erreur de mémoire.)