PRÉFACE. LXVII

a peine à la suivre, tout d'un coup elle nous ramène à nous-mêmes, et d'un regard profond nous fait pe'nëlrer dans les mystères de notre nature, les met en pleine lumière et les dégage des obscurités plus ou moins volontaires qui les enveloppent. Saint Jean de la Croix, comme presque tous les théologiens mystiques, est bien moins métaphysicien que psychologue. Il recherche plutôt les vérités de l'ordre moral et pratique que celles de l'ordre spe'culatif, et c'est surtout dans son ouvrage de la Montée du Carmel que se montrent ces qualités de son esprit. On y rencontre presque à chaque page des observations fines, des analyses très fermes et très lucides de nos sentiments les plus voiles, les plus intimes.

Cet ouvrage contient e'galement les principes essenliels de la the'ologie mysticjue du Saint. Les autres écrits n'en sont guère que le développement. De plus, cet ou-

LXVIU PRÉFACE.

vrage est aussi celui qui s'adresse au plus grand nombre. Toute âme avide de perfection y trouve une nourriture solide et à sa portée. Les autres traités supposent de tels progrès dans l'union divine qu'ils ne s'adressent qu'à un nombre bien plus restreint de lecteurs. Pour ces raisons, nous nous sommes arrêté plus longuement à l'étude de la Montée du Carmel^ et nous ne ferons guère que donner une idée rapide et sommaire des autres traités.

Tous ces ouvrages, avons-nous dit, répondent aux trois phases delà vie mystique : la vie purgative, illuminative et unitive. Comme la Montée du Carmel contient tous les procédés du dépouillement de l'âme dans ses facultés principales, toutes les conditions de la vie purgative, la Nuit obscure renferme les moyens d'illumination surnaturelle de Tâme en progrès vers le Soleil de vérité et d'amour. On s'étonne moins d'un pareil titre pour un