CHAPITRE CCV

« Ah ça, avant de quitter Calais, » dirait un auteur de voyages, « il ne serait pas mal d’en rendre un peu compte. » — Et moi , je crois qu’il est fort mal — qu’un homme ne puisse pas passer tranquillement par une ville et la laisser en repos, quand elle n’a rien à démêler avec lui , mais qu’il doive se tourner et tirer sa plume à chaque ruisseau qu’il traverse, uniquement, sur ma conscience, pour le plaisir de la tirer ; car, si nous pouvons en juger d’après ce qui a été écrit en ce genre par tous ceux qui ont écrit et galopé, — ou qui ont galopé et écrit, ce qui est encore une manière différente; ou qui, pour plus de rapidité , ont écrit en galopant , ce que je fais en ce moment, — d’après le grand Addison , qui avait sa sacoche de livres de classe pendue au c — , et écorchant à chaque coup la croupe de sa bêle, il n’y a pas un seul ga-

lopeur de nous tous qui n’aurait pu aller l’amble tranquillement sur sa propre terre (si tant est qu’il en eût une ), et écrire tout aussi bien ce qu’il avait à écrire, sans s’aller mouiller les pieds.

Pour ma part , aussi vrai que le ciel est mon juge et que c’est à lui que je ferai toujours mon dernier appel , — je ne connais pas plus Calais ( excepté le peu que m’en a dit le barbier en repassant son rasoir ) que je ne connais en ce moment le Grand Caire; car il faisait sombre le soir que j’ai débarqué, et noir comme un four le matin que j’en suis parti; et pourtant, rien qu’en sachant comment m’y prendre, et en tirant ceci de cela dans une partie de la ville, et en épelant et assemblant ceci et cela dans une autre, — je tiendrais n’importe quelle gageure, que j’écris à l’instant sur Calais un chapitre aussi long que mon bras ; et avec un détail si distinct et si satisfaisant de chaque article digne de la curiosité d’un étranger dans la ville, — que vous me prendriez pour le secrétaire de la ville de Calais elle-même; — et où serait la merveille, monsieur? Démocrite, qui riait dix fois plus que moi, — n’était-il pas secrétaire de la ville d’Abdère ? et ( j’oublie son nom) qui avait plus de prudence que nous deux, n’était-il pas secrétaire de la ville d’Éphèse? De plus, monsieur, il serait écrit avec tant d’érudition, et de bon sens, et de vérité, et de précision

— Ma foi, — si vous ne me croyez pas, vous pouvez lire le chapitre pour votre peine.