VEE ET OPINIONS

et en conséquence, il perdait toute patience quand il voyait des gens, principalement de condition, qui auraient dû être plus éclairés, — aussi insouciants et aussi indifférents quant au nom qu’ils donnaient à leur enfant, — et plus encore, que lorsqu’ils avaient à choisir entre l'onto et Cupidon pour leur petit chien.

Cela avait mauvaise mine, disait-il; — et de plus cela avait ce grave inconvénient, — qu’une fois qu’un nom vil avait été donné injustement ou injudicieusement, ce n'était pas comme la réputation d’un homme, qui peut être lavée des calomnies dont on l’a noircie, — et, quelque jour, sinon du vivant de l’homme, au moins après sa mort , — de manière ou d’autre, obtenir justice dans ce monde; ce tort-ci , disait-il, était irréparable; — et même il doutait qu’un acte du parlement y pût quelque chose; — il savait aussi bien que vous que la puissance législative s’étendait jusque sur les noms de famille; mais pour de très-fortes raisons qu’il pouvait donner, elle ne s’était jamais aventurée , disait-il, à faire un pas au delà.

II était à remarquer que quoique mon père, en conséquence de cette opinion, eût , comme je vous ai dit, les préférences et répugnances les plus prononcées pour certains noms , — il y en avait nombre d’autres qui , à ses yeux, pesaient d’un poids si égal dans la balance, qu’ils lui étaient absolument indifférents. Jack, Dick ctTom étaient de celte classe : ceux-là, mon père les appelait des noms neutres ; — affirmant d’eux, sans épigramme , qu’il y avait eu, depuis le commencement du monde, autant de coquins et de sots que de sages et braves gens qui les avaient indistinctement portés; — de sorte que, tels que des forces égales agissant l’une contre l’autre dans des directions contraires, il les regardait comme ayant mutuellement détruit leur effet : raison pour laquelle il déclarait souvent qu’il ne donnerait pas un noyau de cerise pour choisir entre eux. Ilob, qui était le nom de mon frère , était un autre de ces prénoms neutres qui n’avaient guère d’influence en aucun sens; et comme, quand on le lui avait donné, mon père se trouvait être à Epsom, — il remerciait fréquemment le ciel qu’il ne fût pas pire. André était pour lui comme une quantité négative en algèbre;

" Digîfizë3 by Googl

— c'était, disait-il, pis que rien. William était assez haut placé dans son opinion: — en revanche, Numps y était très-bas : — et Nick, disait-il, était le diable.

Mais entre tous les noms de l’univers, il avait l’aversion la plus invincible pour Tristram; il n’était rien au monde dont il eût une si basse et si méprisable opinion, persuadé qu’il n’était pas possible qu’un tel nom produisît, in rerum naturâ , rien qui ne fût vil et pitoyable; en sorte qu’au milieu de la discussion sur ce sujet, où, par parenthèse, il était souvent engagé, — il s’interrompait quelquefois par un soudain et chaleureux epiphonema , ou plutôt erotesis , montait d’une tierce et parfois de toute une quinte le ton de la conversation , — et demandait catégoriquement à son antagoniste, s’il prendrait sur lui d’avancer qu’il se souvînt — ou eût lu, — ou même eût entendu dire que jamais homme appelé Tristram eût accompli rien de grand ou de digne d’être cité. — Non,

— disait-il, Tristram ! — la chose est impossible.

Que manquait-il à mon père que d’avoir écrit un livre pour répandre cette idée dans le monde? que gagne un subtil esprit spéculatif à être seul de son opinion, — s’il ne la divulgue pas à son gré ? — ce fut précisément ce que lit mon père : — car dans l’année seize, c’est-à-dire deux ans avant ma naissance, il se donna beaucoup de peine pour écrire toute une dissertation expresse sur ce seul mot Tristram, démontrant au monde, avec beaucoup de candeur et de modestie, les motifs de sa grande horreur pour ce nom.

Quand il rapprochera cette anecdote du titre de l’ouvrage,— le lecteur bienveillant ne plaindra-t-il pas mon père du fond de l’âmc? Voir un homme méthodique et rangé, et, malgré scs singularités, inoffensif dans ses

idées, — le jouet de tant de contrariétés! jeter les yeux

sur la scène et apercevoir tous ses petits systèmes et désirs renversés et détruits! voir une série d’événements fondre perpétuellement sur lui, et cela d’une manière aussi critique et aussi cruelle que s’ils avaient été préparés et dirigés contre lui, purement pour insulter à scs spéculations! En un mot, contempler un tel homme dans

sa vieillesse, si peu faite pour les soucis, en proie dix fois

par jour au chagrin I — dix fois par jour appelant l’enfant de ses prières Trislram! Triste dissyllabe, qui à ses oreilles était à l’unisson de nigaud, ou de tel autre nom injurieux ! — Par ses cendres ! je le jure, — si jamais esprit malfaisant se fit un amusement ou une occupation de traverser les desseins d’un mortel, — ce dut être ici ; — et s’il n’était pas nécessaire que je fusse né avant d’être baptisé, je voudrais sur-le-champ raconter cette histoire au lecteur.