CHAPITRE CCXLYI

Il en est de PAmocr comme du Cocüage : mais

voilà que je parle de commencer un livre, et j’ai depuis longtemps à communiquer au lecteur une chose qui , si je ne la lui communique pas maintenant, ne pourra pas lui être communiquée de mon vivant (tandis que ma comparaison peut lui être communiquée à toute heure du jour). — Je n’en dirai qu’un mot, après quoi je commencerai tout de bon.

Celte chose c’est —

Que de toutes les diverses manières de commencer un livre, qui sont maintenant en usage dans le monde connu, je suis convaincu que ma manière de le faire est la meilleure. — Je suis sûr que c’est la plus religieuse, — car je commence par écrire la première phrase, — et je m’en rapporte au Tout-Puissant pour la seconde.

Il y aurait de quoi guérir à jamais un auteur de l’habitude de faire tant d’embarras, et de la folie d’ouvrir sa porte et d’appeler ses voisins, parents et amis, ainsi que le Diable et son train, avec leurs marteaux et engins, etc., rien que d’observer comment chez moi une phrase suit l’autre, et comment le plan suit le tout.

Je voudrais que vous vissiez avec quelle confiance, à moitié levé et cramponné au bras de mon fauteuil, je regarde en l’air, — attrapant l’idée, quelquefois même avant qu’elle soit à moitié arrivée!

— Je crois, en conscience, que j’intercepte mainte pensée que le ciel destinait à un autre.

Pope et son portrait ' ne sont rien auprès de moi ; — nul martyr n’est si plein de foi ou de feu, — je voudrais pouvoir ajouter de bonnes œuvres ; — mais je n’ai ni zèle ni colère, — ni colère ni zèle; —

et jusqu’à ce que les Dieux et les hommes s’accordent à les appeler du même nom , — le plus fieffé tartufe en

1 Voir le polirait île Pope, (iïole de fauteur.)

kM

science, — en politique, — ou en religion , n’allumera jamais une étincelle en moi , et n’aura jamais un mot plus dur, ou un plus mauvais accueil que ce que nous allons lire dans le chapitre suivant.