INVOCATION

Doux esprit de la plus charmante humeur qui jadis te posais sur la plume facile de mon bicnaimé Cervantes ! toi qui chaque jour te glissais par sa jalousie et changeais par ta présence le crépuscule de sa retraite en éclatant midi, — qui colorais sa petite urne d’eau d’un nectar céleste, et tout le temps qu’il écrivit l’histoire de Sancho et de son maître, jetas ton manteau mystique sur son moignon flétri », et le tins étendu pour écarter tous les maux de sa vie, —

— Viens ici, je t’en conjure! vois cette culotte! — c’est tout ce que j’ai au monde ; — cette déplorable déchirure lui a été faite à Lyon.

Mes chemises ! vois à quel schisme mortel elles sont en proie; — le bas est en Lombardie, et le reste ici. — Je n’en avais que six, et une rusée sorcière de blanchisseuse à Milan m’en a rogné cinq par devant. — Il faut être juste , elle ne l’a pas fait sans raison, — car je revenais d’Italie.

Et pourtant, malgré tout cela, malgré une boîte à amadou pour pistolet qui m’a, en outre, été escamotée à Sienne, et dix pauls que j’ai payés en deux fois pour quatre œufs durs, la première à Itaddicoflini, et la seconde à Capoue, — je ne pense pas qu’un voyage en France et en Italie, pourvu qu’un homme soit maître de lui tout le long de la route, soit une aussi mauvaise chose que certaines gens voudraient vous le faire croire : il faut bien qu’il y ait des hauts et des bas, sans cela comment diantre parviendrions-nous dans les vallées où la Nature a dressé tant de tables de régal ? — 11 est absurde d’imaginer qu’ils vous prêteront gratis leurs voitures à démantibuler ; et, à moins que vous ne payiez douze sous pour graisser vos roues, comment le pauvre paysan mettrait-il du beurre sur son pain ? — Réellement nous demandons trop, — et pour une livre ou deux qu’on vous prendra de trop pour votre souper et votre lit — après tout, cela ne fait qu’un

1 II avait perdu la maiu k la bataille de Lépanie. (.Yofe de Fauteur.)

shilling neuf pence et demi ; — qui voudrait pour cela jeter la perturbation dans sa philosophie ? Pour l’amour de Dieu et de vous-même, payez, — payez à mains ouvertes» plutôt que de laisser le Désappointement s’asseoir languissant sur les yeux de votre belle hôtesse et de ses filles debout sur la porte à votre départ; — et d’ailleurs, mon cher monsieur, vous obtenez de chacune d’elles un fraternel baiser qui vaut une livre sterling: — du moins cela m’est arrivé —

— Car les amours de mon oncle Toby me trottant pendant toute ma route dans la tète, elles eurent sur moi le même effet que si c’eussent été les miennes. — J’étais dans le plus parfait état de bonté et de bienveillance, et je sentais la plus douce harmonie vibrer en moi, et suivre chaque oscillation de ma chaise : en sorte que les routes avaient beau être raboteuses ou unies, cela ne faisait aucune différence; chaque chose que je voyais ou à laquelle j’avais affaire touchait quelque ressort secret, soit de raisonnement, soit d’enthousiasme.

C’étaient les sons les plus ravissants que j’eusse entendus, et je baissai aussitôt la glace de devant pour les entendre plus distinctement. C’est Marie, dit le pos-

tillon, remarquant que j’écoutais. — Pauvre Marie ! continua-t-il (en se penchant de côté pour me la laisser voir, car il était juste entre nous), elle est assise sur une butte, jouant scs vêpres sur son chalumeau, et ayant sa petite chèvre à côté d’elle.

Le jeune garçon prononça ces mots d’un ton et d’un air en si parfait accord avec un cœur sensible, qu’à l’instant je lis vœu de lui donner une pièce de vingt-quatre sous quand j’arriverais à Moulins.

Et qui est la pauvre Marie? dis-je.

L’amour et la pitié de tous les villages d’alentour, dit le postillon : — il n’y a que trois ans le soleil ne luisait pas sur une fille aussi belle, aussi vive d’esprit, aussi aimable; et Marie méritait mieux que d’avoir ses bans arrêtés par les intrigues du curé de la paroisse qui les publiait.

Il continuait, quand Marie, qui avait fait une courte pause, reporta son chalumeau à sa bouche, et recommença

son air ; — c’étaient les mêmes sons, — mais dix fois plus

doux. C’est la prière du soir à la Vierge, dit le jeune

homme; — mais qui lui a appris à la jouer, ou comment elle s’est procuré son chalumeau , personne ne le sait : nous pensons que c’est au ciel qu’elle doit l’un et l’autre, car, depuis qu’elle a l’esprit dérangé, cela paraît être sa seule consolation ; elle n’a jamais été une seule fois sans son chalumeau à la main, et elle joue dessus celte prière presque nuit et jour.

Le postillon raconta cela avec tant de mesure et d’éloquence naturelle, que je ne pus m’empêcher de déchiffrer sur sa figure quelque chose au dessus de sa condition, et que j’aurais tiré de lui sa propre histoire, si celle de la pauvre Marie ne m’eût pas si complètement préoccupé.

Nous étions arrivés en ce moment à la bulle où Marie était assise ; elle était en mince camisole blanche , ses cheveux, à l’exception de deux boucles, relevés dans un filet de soie, avec quelques feuilles d’olivier assez fantastiquement entrelacées d’un côté ; — elle était très-belle ; et si jamais j’ai senti toute la force d’un serrement de

cœur honnête, ce fut au moment où je la vis. Dieu

l’assiste! pauvre demoiselle! s’écria le postillon. On a dit pour elle plus de cent messes, dans les paroisses et couvents d’alentour, — mais sans effet: nous avons toujours l’espoir, comme elle a sa raison pour de courts intervalles, que la Vierge finira par la lui rendre tout à fait; mais ses parents, qui la connaissent mieux , sont sans espérance, et pensent qu’elle l’a perdue à tout jamais.

Comme le postillon disait cela, Marie fit une cadence si mélancolique, si tendre et si plaintive, que je sautai hors de ma chaise pour la secourir, et je me trouvai assis entre elle et sa chèvre, avant d’être revenu de mon enthousiasme.

Marie fixa pendant quelque temps un regard attentif sur moi, puis sur sa chèvre, — puis sur moi, — puis de nouveau sur sa chèvre, et ainsi de suite, alternativement.

Eh bien, Marie, dis-je doucement, quelle ressemblance trouvez-vous?

Je supplie le lecteur candide de me croire, c’était d’a-

près l’humble conviction de la sorte de bête qu’est l’homme, — que je fis cette question ; et je n’aurais pas voulu laisser échapper une plaisanterie déplacée en la vénérable présence du Malheur, quand c’eût été pour tout l’esprit qu’a jamais éparpillé Rabelais; — et pourtant j’avoue que mon cœur me la reprocha, et l’idée seule m’en fut si cuisante, que je jurai de me vouer à la Sagesse, — de ne plus parler que gravement le reste de mes jours, — et de ne plus essayer de plaisanter avec homme, femme ou enfant, si longtemps que j’aurais à vivre.

Quant à leur écrire des folies , — je crois que j’avais fait une réserve; — mais je laisse au monde à en juger.

Adieu, Marie! — adieu, pauvre infortunée! quelque jour, mais pas à présent, je pourrai entendre tes chagrins de ta propre bouche ; — mais je me trompais; car en ce moment elle prit son chalumeau, et me fit avec un tel récit de douleur, que je me levai, et que d’un pas chancelant et irrégulier je gagnai doucement ma chaise.

— Quelle excellente auberge à Moulins!