FRANÇOIS DE BORGIA, THÉRÈSE

Thérèse parait sur le seuil de la cellule : une cape l'enveloppe complètement.

Au bruit qu'elle a fait en entrant, François s'est retourné.

FRANÇOIS Que voulez-vous, mon enfant?

THÉRÈSE Vous voir, vous parler, vous entendre?

FRANÇOIS

L'heure est à la prière et non à la confession.

THÉRÈSE

La confession? Il ne s'agit pas de cela. Mon âme? un soufîle dont il ne faut pas avoir le souci.

FRANÇOIS Je ne vous comprends pas.

THÉRÈSE

Elle rejette sa cape et apparaît en riche toilette, les bras et les épaules nus et couverts de bijoux.

FRANÇOIS Sortez !

THÉRÈSE

Sortir, moi ? quand il m'a fallu tant de mal pour arriver jusqu'à toi !

FRANÇOIS

Sortez !

THÉRÈSE

Sortir, quand depuis des mois je souhaite de me trouver seule à seul avec toi ; car tu as aimé autrefois et tu peux encore aimer, et je t'aime !