SAINTE THÉRÈSE

FRANÇOIS [à part)

Est-ce une épreuve vaine de Satan ? Est-ce folie ?

{à Thérèse)

Pauvre fille ! Tes bijoux, tes colliers, tes bagues, qu'estce que cela? Ta beauté, une chose qui se fane! Tu n'es que de l'argile que le temps fera dissoudre dans la fange; et ces fleurs {il lui prend un bouquet qu'elle tenait et le pose avec respect sur son oratoire), ces fleurs, nées d'un rayon de soleil et épanouies sous le regard de Dieu, ces fleurs, ta main les a souillées ! Tu croyais m'impressionner de tes charmes terrestres, de ce qui fait ton orgueil : tiens ! mets ta main là, sur mon cœur, il ne bat pas plus vite, il est calme ! il te méprise.

THÉRÈSE Mais l'amour vient de Dieu aussi ?

FRANÇOIS

11 vient de Dieu, quand il entre dans une âme pure, qui s'abandonne sans calcul, dans une âme dont l'encens virginal monte vers lui dans l'ivresse de vivre ; mais quand il pénètre dans une âme perdue, quand il n'est que l'excitation d'une chair débauchée, il n'est que la honte de la vie !

THÉRÈSE

Je t'aime !

FRANÇOIS

Je pourrais te haïr, et te frapper du pied comme une bête malfaisante... Je te pardonne !

On entend sonner matines.

Mais voici l'heure où le jour se lève pour la prière : c'est moi qui me retire, et toi, reste ici : tu es ma prisonnière.

// sort. — On entend les verrotix fermés avec force.