ENSEMBLE

Aimons, quand nous avons vingt ans!

Aimer, c'est l'extase suprême !

Aimer, c'est l'éternel printemps !

Aimer, c'est la vie elle-même !

La vision disparait.

IRÈNE

Aimons, quand nous avons vingt ans ! » Aimer ! aimer ! La chair, pour se flétrir! l'âme pour s'abîmer !

L'âpre torture, après l'espoir qui réconforte ! Serments et trahisons! Allons, je serai forte.

Une autre pierre s'écarte : une forme glisse sur le sol, et arrivée au milieu de la chapelle, s'accroupit sur les dalles et met son oreille contre terre; elle écoute avec terreur et s'enfuit.

SATAN

Celle-là se crut forte aussi : sa piété

Jadis servit d'exemple à la communauté !

Mais sa vertu n'était qu'un masque, et la commère

En bavardant avec le prieur, devint mère.

Une autre aurait compris, quand Dieu lui permettait

D'engendrer, quel nouveau devoir il lui dictait!

Une autre aurait jugé sa mission trop haute,

Pour mépriser le fruit en méprisant la faute ;

Et sur son sein pressant fièrement son enfant,

Mère, elle aurait repris son rôle triomphant

De femme ; mais la vie en ces lieux doit se taire :

Et quand naquit l'enfant de la vierge adultère,

C'est de ses chastes mains que cet enfant mourut.

Puis, lorsqu'entre ses dix doigts serrés elle crut

Que c'était bien fini, calme, dans la chapelle,

Sous la dalle discrète où rien ne le rappelle.

Elle coucha le froid cadavre !

O lâcheté !

Son crime la poursuit jusqu'en l'ctcrnité ! Vois : son ombre est en proie à la détresse folle ! Il lui semble qu'une âme entre ses mains s'envole ! Et, l'oreille tendue, elle écoute monter De la dalle, où son crime espérait s'abriter, Une plainte d'enfant, que son remords envie : Tu vois le châtiment : là-bas, voici la vie !...

Le fond de l'autel s'éclaire, et à la porte d'une chaumière ensoleillée, une paysanne endort son enfant en le berçant; elle chante.